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Գիրքը տպագրվում է Խ. Աբովյանի անվան ՀՊՄՀ գիտական
խորհրդի երաշխավորությամբ:

Անգլերենի նրբությունների խորհրդատու՝
ՀԱՍՄԻԿ ՄԱՐՏԻՐՈՍՅԱՆ

Բոստոնի Նորթ Իստերն համալսարանի (ԱՄՆ)
իրավագիտության դոկտոր

Խմբագիր՝ ԱՆՈՒՇԱՎԱՆ ԶԱՔԱՐՅԱՆ
բանասիրական գիտությունների դոկտոր

«Խոստացա, ես կպատմեմ» հուշագրության հեղինակը՝
Սոնյա Վայցը, Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ
տառապել է Կրակովի գետտոյում ու 5 համակենտրոնացման
ճամբարներում, ուր հրեաներին բնաջնջում էին: Սոնյայի 84 հոգուց
բաղկացած ընտանիքից վերապրել են միայն ինքն ու քույրը՝
Բլանկան: Գիրքը ցնցող պատկերներով նկարագրում է
ֆաշիստների ռասայական խտրականություններն ու գազանու-
թյունները: Գրքում կան նույն թեմային վերաբերող Սոնյայի
բանաստեղծությունները: Հուզիչ այս հուշապատումը միաժամա-
նակ լի է հավատով, թե մարդկությունն ի վերջո կդառնա իմաս-
տուն, և այլևս չեն լինի բռնություններ ու ցեղասպանություններ,
ինչպիսիք էին Հոլոքոստը, 1915 թվականի հայերի և վերջին՝
Կամբոջիայի ցեղասպանությունները:

Գիրքը հանձնարարվում է ընթերցող լայն լսարանին և
առաջին հերթին երիտասարդությանը:
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Նվիրվում է քրոջս՝ Բլանկային,

որի խիզախությունն ու սերը ուժ տվեցին ինձ գոյատևել,

և ամուսնուս՝ Մարկին,

որի սերն ու ըմբռնումը բուժեցին իմ

մարմինն ու հոգին:
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Սոնյա Վայցը (1928-2010) վերապ-
րել է Կրակովի գետտոն և 5 նացիս-
տական համակենտրոնացման ճամ-
բարներ:

Ազատագրումից հետո տեղա-
փոխվել է Միացյալ Նահանգներ,
ամուսնացել և ընտանիք կազմել:
Սոնյան իր ողջ կյանքը նվիրել է,
ինչպես խոստացել էր նահատակ
մորը, Հոլոքոստի մասին ճշմարտու-
թյունը պատմելուն:

Սոնյա Վայցը նաև բանաստեղծ
է և պոեզիայում նույնպես վերար-
տադրել է իր ապրած ցավը: Հոլո-
քոստի թեման երկար տարիներ
դասավանդել է հազարավոր աշա-
կերտների և մեծահասակների:

Սոնյա Վայցի դուստր Սանդրա Շրայբեր Վայցը
և Աելիտա Դոլուխանյանը (Բոստոն, 2015թ.)

ԱՌԵՐԵՍՎԵՆՔ ՊԱՏՄՈՒԹՅԱՆԸ ԵՎ ՄԵԶ ՀԵՏ
ԱԶԳԱՅԻՆ ՖՈՆԴ
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Առերեսվենք պատմությանը և մեզ հետ՝ ուսուցիչների
վերապատրաստման ուսումնական ծրագրեր պատրաստելու
կազմակերպություն է, որը ծառայություններ է մատուցում
ուսուցիչներին և աշակերտներին՝ դիմակայելու XX դարի
պատմության մեջ տեղ գտած ռասիզմի, հակասեմիտակա-
նության և անհանդուրժողականության երևույթներին: Ծրա-
գիրը հնարավորություն է տալիս ավագ դպրոցներում, հա-
մալսարաններում և մեծահասակների կրթական դասընթաց-
ներում ուսումնասիրելու Հոլոքոստը, հետազոտելու այնպիսի
բարոյական խնդիրներ, ինչպիսիք են՝ անմարդկայնացումը,
հարմարվողականությունը, իշխանության չարաշահումը,
անխոհեմ հնազանդությունը իշխանությանը և անհատական
պատասխանատվությունը, ինչպես նաև այս խնդիրների
կարևորությունը ռասիզմի, խտրականության և բռնության
հարցերում, որոնք ժամանակակից հասարակությունը պետք
է լուծի:

Առերեսվենք պատմությանը և մեզ հետ դասընթացնե-
րը հետազոտում են մարդկային վերաբերմունքի շարքը՝ անձ-
նական, խմբային և ազգային, որոնք հնարավոր դարձրին
Հոլոքոստի տեղի ունենալը:

Առերեսվենք պատմությանը և մեզ հետ դասավանդ-
վում է ավելի քան 500.000 աշակերտների՝ հանրակրթական,
մասնավոր և հոգևոր դպրոցներում: Ավելի քան 30.000 ման-
կավարժներ Միացյալ Նահանգներից, Կանադայից և այլ
երկրներից մասնակցել են սեմինարներին և վերապատ-



8

րաստման դասընթացներին: Կազմակերպությունն ունի ռե-
սուրսների գրադարան Մասաչուսեթի Բրուկլայն քաղաքում,
և այս գրադարանը ուսուցիչներին տրամադրում է գրքեր,
պարբերական մամուլ, դասախոսներ, տեսահոլովակների
մեծ հավաքածու՝ Առերեսվենք պատմությանը և մեզ հետ1

դասընթացներում օգտագործվելու համար: XX դարի պատ-
մության և դեռահասների զարգացման վերաբերյալ շարու-
նակական հետազոտությունները դարձել են մի քանի հրա-
պարակումների նյութ: Առերեսվենք պատմությանը և մեզ
հետ դասագրքերի մեջ մտնում են «Ժամանակի տարրերը»
(,,Elements of Time''), որ կցվում է Հոլոքոստի վերապրածների
տեսահոլովակներին, և «Ընտրել մասնակցությունը»
(,,Choosing to Participate''), որ նկարագրում է անձեր և խմբեր,
որոնք փորձել են բերել դրական փոփոխություններ ժո-
ղովրդավարական մասնակցության միջոցով: Այս հրապա-
րակումները մշակված են աշակերտներին մտածել տալու, թե
ինչպես են Հոլոքոստի դասերը կապված իրենց այսօրվա
կյանքի հետ:

1 Թարգմանությունը կատարված է «Խոստացա, ես կպատմեմ» գրքի
առաջին հրատարակությունից: Առերեսվենք պատմությանը և մեզ հետ
կազմակերպության կայքէջն է՝ www.facinghistory.org:
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Հոլոքոստը վերապրած Սոնյա Վայցի գիրքը ուղղակի
ցնցեց ինձ: Եվ ես որոշեցի այն հասանելի դարձնել հայ ըն-
թերցողին: Բոստոնում հանդիպեցի Սոնյա Վայցի հա-
մակրելի, կենսասեր և սոցիալական արդարությանը նվիր-
ված դստերը՝ Սանդրա Շրայբեր Վայցին: Երբ մենք հանդի-
պեցինք, նա պատրաստվում էր տեղափոխվել իր պատմա-
կան հայրենիքը՝ Իսրայել, ուր վաղուց ընտանիքով բնակվում
էր իր քույրը: Շատ շնորհակալ եմ, որ նա տվեց իր համա-
ձայնությունը, որպեսզի մոր գիրքը թարգմանեմ հայերենի:

Ուսանողական տարիներին կարդացել էի «Աննա
Ֆրանկի օրագիրը» և հիշում եմ՝ գիրքս տալիս էի շատերին և
գրեթե ստիպում, որ կարդան: 1962-ին ես տեսել եմ Օսվեն-
ցիմի մահվան ճամբարը, որն անխոս դատապարտում է ֆա-
շիստներին, որոնք լուսավոր XX դարում միլիոնավոր անմեղ
մարդկանց և առաջին հերթին հրեաներին ողջակիզել են: Քիչ
է մնում գիտակցությունդ կորցնես, երբ տեսնում ես մանկա-
կան կոշիկների, ակնոցների, մարդկանց մազերի հսկայական
բլուրները: Տեղեկանում ես, որ կենդանի մարդկանց վրա,
առանց անզգայացման, դրվել են բժշկական գիտափորձեր,
տեսնում մարդու մաշկից պատրաստված պայուսակներ և
լուսամփոփներ: Եվ ահա այս ամենի միջով անցել է Սոնյա
Վայցը, որի 84 հոգուց բաղկացած գերդաստանից կենդանի են
մնացել միայն ինքը և քույրը՝ Բլանկան: «Խոստացա, ես
կպատմեմ» (,,I promised I would tell’’) գիրքը վավերագրական
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է. նրանում ոչինչ չափազանցված ու գունազարդված չէ: Միա-
ժամանակ այս գիրքը կյանքի գեղեցկությունն ընկալող,
մարդու վեհ կոչումը փառաբանող, ռասայականությունը
մերժող ու աստվածային կատարելության գաղափարը մար-
դու մեջ իրականացած տեսնելու սթափեցման մի պատգամ է:

Իր գրքի առաջաբանում Սոնյա Վայցը իրավացիորեն
նշում է, թե երիտթուրքերի կազմակերպած հայերի բնա-
ջնջումը ցավալիորեն ժամանակին չճանաչվեց որպես ցեղա-
սպանություն, և դրա անպատժելիությունը հանգեցրեց հրեա-
ների Հոլոքոստին:

Մեծ մարդասեր և հայ ժողովրդի բացառիկ բարեկամ
Ֆրանց Վերֆելը «Մուսա լեռան քառասուն օրը» հոյակապ վե-
պում ներկայացնում է, թե վայրենի ու քոչվորական բնազդով
ինչպես են թուրքերը բնաջնջում հայերին՝ դատարկելով
նրանց պապենական հայրենիքը բնիկ տերերից, յուրացնելով
նրանց արդար քրտինքով ստեղծած բարիքները:

Սոնյայի գիրքն ունի բանաստեղծական հատվածներ,
որովհետև նա նաև գրող է, ու նրա բանաստեղծություններում
այնքան լույս ու կենսասիրություն կա, այնքան ցնցող ու բնա-
կան են մարդկային վշտի, ափսոսանքի, հուսահատության,
նաև հույսի ու արդարության հաղթանակի նկատմամբ ունե-
ցած հավատի դրսևորումները: Գիրքը վավերական է, սա-
կայն գրքում Սոնյան ունի գրական թվացող գլխավոր ու
դրվագային կերպարներ՝ հայրը, մայրը, Բլանկան, Նորբեր-
տը, Գիզան և ուրիշներ:



11

Որքա՜ն գեղեցիկ է Բլանկայի կերպարը, որն իրենից
ութ տարի փոքր Սոնյային սիրում էր սեփական կյանքից
ավելի, ու հզոր այդ սերն օգնում է, որ նրանք հրաշքով դուրս
գան մահվան հովտից ու հայտնվեն ապրողների աշխարհում:

Հոլոքոստը և հայերի ցեղասպանությունը չպետք է
մոռացվեն: Սա է Սոնյա Վայցի գրքի գերագույն պահանջը:
Հոլոքոստի և հայերի ցեղասպանության վերաբերյալ ստեղծ-
ված է ահռելի գիտական և գեղարվեստական գրականու-
թյուն: Դրանք փաստերով վերլուծում է նաև մեր օրերի
Միացյալ Նահանգների մարդու իրավունքների պաշտպան
Սամանտա Պաուերը իր «Դժոխային խնդիր» (,,A problem
from Hell’’) գրքում, որում ներկայացված են հայերի ցեղա-
սպանությունն ու Հոլոքոստն ամենայն մանրամասնությամբ:

Սոնյա Վայցի գիրքը միաժամանակ հրաշալի ռեքվիեմ
է ֆաշիզմի զոհ դարձած իր միլիոնավոր ազգակիցներին
նվիրված: Այս ռեքվիեմի ազդեցիկ հնչյուններում կա այն
հույսն ու հավատը, թե մի օր գուցե մարդկությունն ուշքի գա
ու հասկանա, թե պատասխան է տալու ոճրագործության հա-
մար, և չի կարելի հանուն իշխանության, հարստամոլության,
հզոր դառնալու մոլուցքի բանական ու անմեղ մարդկանց
զանգվածային ձևով ոչնչացնել, ինչպես վնասակար միջատ-
ների:

«Ո՞ւր էիր Աստված: Որտե՞ղ է մարդը»,- հարցնում է
Սոնյան:

պրոֆ. Աելիտա Դոլուխանյան
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SONIA WEITZ’S LESSONS ARE FOR ETERNITY

Sonia Schreiber Weitz’s book detailing her story of
Holocaust survival shocked me and stayed with me. Hence, I
decided to bring this book to the Armenian audience.

In Boston, USA, I was fortunate to meet Sonia Weitz’s
daughter, Sandra J. Schreiber Weitz, a generous, charming, and
life-affirming woman who has dedicated much of her professional
life to helping youth and promoting social justice. When we met,
Sandy, as Sandra goes by, was preparing to move to Israel where
her twin sister had been living for a long time with her family. I
want to express my deepest gratitude to Sandy Weitz, the
Executor of Sonia Schreiber Weitz’s estate (1928 – 2010), for
giving me permission to translate this book from English into
Armenian.

As a student, I remember reading Anne Frank’s “The Diary
of a Young Girl,” and recall loaning my copy of that book to
friends and family, practically forcing them to read it. In 1962, as a
young student, I visited the Auschwitz concentration camp, which
is a living condemnation of Nazism. At Auschwitz, I had a hard
time not passing out, and was haunted by the images of the hills of
children’s shoes, eyeglasses, and human hair, all belonging to the
victims of the camps, most of them Jews. At Auschwitz, we saw
how the Nazis carried out medical experiments on humans
without any anesthesia. Then we saw the unspeakable horror of
handbags and lampshades made of human skin. The crematoria
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with gas chambers left us all wondering how this devastation can
be brought on by one human on the other.

And Sonia Weitz lived through the horrors of the Krakow
Jewish Ghetto, Auschwitz, and four other concentration camps.
Of Sonia’s 84-person family, only Sonia and her sister Blanca
survived the Holocaust.

Sonia Weitz’s book “I Promised I Would Tell” is a
documentary of her experiences. Sonia tells it like it was, without
exaggeration and hyperbole, and it is the power of this
documentary approach that communicates the enormity of the
inhumanity, calamity and devastation brought on by the
Holocaust. At the same time, Sonia Weitz’s book communicates
hope by showing the power of the human spirit to survive, to see
the beauty of life. Sonia Weitz also condemns bigotry and racism.
Reading this book will help humanity become better by learning
from the mistakes of the past, and live up to the divine mandates
of doing good and rejecting evil.

In the preface to her book, Sonia Weitz refers to the
“Armenian Genocide” as historically forgotten. As Hitler famously
said in 1939, “Who, after all, speaks today of the annihilation of
the Armenians?" And we all know that what followed the
“historically forgotten” Armenian Genocide, as Sonia Weitz
characterized it, is the unspeakable horror of the Holocaust.

In his novel “The Forty Days of Musa Dagh,”great
humanitarian and author Franz Werfel documented the plight of
Armenians at the hands of Turks who savagely slaughtered them
with the intent of emptying Armenia’s historical homeland of its
native population and expropriating their wealth. As a result of
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such brutality, more than one and a half million Armenians
perished in the Armenian Genocide perpetrated by the Ottoman
Empire. Lack of condemnation by world powers led to Hitler
following the Ottoman script of annihilation, and more than six
million Jews perished in the Holocaust perpetrated by Nazi
Germany. Sonia Weitz’s hope is that we will learn from the
memory of these atrocities, and the memory will “shield us from
repeating such unthinkable evil.”

“I Promised I Would Tell” is full of poetry because Sonia
was a poet. Her poetry is striking and full of lyricism, light, life
affirmation. Through her poems, Sonia touches on issues of
human grief, loss, desperation. At the same time, her poetry is
hopeful.

In this book, Sonia brings to life the stories of other Jewish
victims and survivors. We come to know her Father, Mother,
Blanca, Norbert, Giza, and others.

How beautiful and inspiring is the image of Blanca, Sonia’s
sister, who takes Sonia under her wing. Blanca was eight years
older than Sonia, and loved the latter more than her own life. The
power of their sisterly love helped them survive the valley of
death and find themselves in the world of the living.

Neither the Holocaust, nor the Armenian Genocide should
ever be forgotten. It is books like this that help accomplish that
mission, and Sonia Weitz’s book is a major contribution to the
body of literature on the subject.

A significant amount of scholarship has been conducted on
the Holocaust and the Armenian Genocide. One of the recent
books that particularly stands out is scholar, diplomat, and human
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rights advocate Samantha Powers’s Pulitzer prize-winning “A
Problem from Hell” where she documents both the Armenian
Genocide and the Jewish Holocaust in great detail. It is the
testimony of survivors like Sonia Schreiber Weitz that has helped
advance scholarship on the subject, and give voice to the victims
and survivors.

Sonia Weitz’s book is also an eloquent and resounding
requiem for the millions of Jews that became victims of the
Holocaust. This requiem honors their memory, and communicates
faith and hope that the day will come when humanity regains its
consciousness and realizes that atrocities like this are
unacceptable, and must be universally condemned. And we
should never allow annihilitation of people in the name of a
super-race, blind authority, quest for power, and obsession for
control.

Sonia Weitz teaches us all not to be indifferent bystanders.
She starts out by asking where was God, but ends asking where
was man. In Sonia’s eloquent words:

“But now I feel God wasn’t dead
And where was man I ask instead?

Prof. Aelita Dolukhanyan
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LES LEÇONS DE SONIA WEITZ POUR L’ÉTERNITÉ

Le livre de Sonia Weitz qui a vécu l’Holocauste, m’a causé
un vrai choc. J’ai  décidé de faire connaître cela aux lecteurs
arméniens. J’ai rencontré à Boston Sandra Schreiber Weiz, la fille
sympathique, pétillante de vie et dévouée à la justice sociale de
Sonia Weiz. Lorsque nous nous sommes rencontrées, elle avait
l’intention de partir pour Israël, sa patrie historique où sa sœur
vivait depuis longtemps avec sa famille. Je lui suis très
reconnaissante d’avoir consenti que je traduise en arménien le
livre de sa mère. Lorsque j’étais encore étudiante, j’ai lu le Journal
d’Anna Frank et je me souviens que je passais le livre à de
nombreux amis en les contraignant presque à le lire. En 1962, j’ai
visité le camp de concentration d’Oświęnzim, accusateur
silencieux des crimes nazis qui, en ce XXe siècle de lumières, ont
brûlé des millions d’innocents et de Juifs en premier lieu. On est
prêt à perdre connaissance en voyant ces montagnes de petits
souliers, de lunettes et de cheveux. On apprend que des
expériences médicales ont été pratiquées sur des êtres vivants sans
anesthésie ; on voit des lampes et des sacs à main fabriqués à partir
de peau humaine. Voilà tout ce que Sonia Weitz a dû souffrir. Elle
seule et sa sœur Blanca sont restées vivantes des 84 membres de
leur famille. Le livre J’ai promis de raconter (I promised I would
tell) est documentaire et rien n’y est inventé, ni exagéré. En même
temps, ce livre est une sorte de précepte invitant à connaître la
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beauté de la vie, à louer la haute vocation de l’homme, à rejeter le
racisme et à voir réalisée dans la nature humaine l’idée de la
perfection divine. Dans la Préface de son livre, Sonia Weitz note
que l’extermination des Arméniens, organisée par les Jeunes-
Turcs, n’a malheureusement pas été reconnue en son temps et son
impunité a conduit à l’Holocauste.

Franz Werfel, ce grand humaniste et ami exceptionnel du
peuple arménien, décrit dans son remarquable roman Les quarante
jours de Moussa Dagh comment les Turcs, avec leur instinct
sauvage de nomades, exterminaient les Arméniens, dépeuplant la
patrie de leurs ancêtres de ses habitants autochtones, s’appropriant
tout ce qui avait été créé par leur honnête labeur.

Dans le livre de Sonia Weitz, il y a des parties poétiques,
parce qu’elle est aussi écrivaine, et combien de lumière et de joie
de vivre l’on trouve dans ses poésies, combien vibrants et naturels
sont les manifestations de douleur humaine, de regrets, de
désespoir, mais aussi d’espoir et de foi en la victoire de la justice.
Bien que le livre de Sonia soit documentaire, on y trouve des
personnages principaux et épisodiques qui semblent des héros de
roman, tels son père, sa mère, Blanca, Norbert, Guisa et d’autres.

Que le personnage de Blanca est admirable ; elle aime
Sonia, qui est sa cadette de plus de huit ans, plus que sa propre vie.
Et c’est cette grande affection qui les aide à se sauver
miraculeusement de la vallée de la mort pour retourner dans le
monde des vivants.
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Le Génocide des Arméniens et l’Holocauste ne doivent pas
être oubliés. C’est précisément là l’exigence du livre de Sonia
Weitz. Une immense littérature scientifique et artistique est
consacrée au Génocide des Arméniens et à l’Holocauste. De nos
jours aussi, ils sont analysés d’après les faits par Samantha Power,
défenseur des droits de l’homme aux Etats-Unis, dans son livre A

problem from Hell (Un problème venu de l’enfer) où le Génocide
des Arméniens et l’Holocauste sont présentés en détail.

Le livre de Sonia Weitz est en même temps un beau
requiem consacré aux millions de ses compatriotes tombés
victimes du nazisme. Dans les notes impressionnantes de ce
requiem ont entend de l’espoir et de la foi en ce que l’humanité
peut changer d’idée et comprendre un beau jour qu’il n’est pas
permis d’exterminer des millions d’êtres raisonnables et innocents
au nom du pouvoir, de la richesse et de la manie de la grandeur,
comme on le fait pour les insectes nuisibles.

«Où est Dieu? Où est l’homme?» demande Sonia Weitz.

Prof. Aelita Dolukhanyan
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УРОКИ СОНИ ВАЙЦ ДЛЯ ВЕЧНОСТИ

Книга Сони Вайц, пережившей Холокост, меня просто
потрясла. И я решила донести это до армянского читателя. В
Бостоне я встретила Сандру Шрайбер Вайц, симпатичную,
жизнерадостную и преданную социальной справедливости
дочь Сони Вайц. Когда мы встретились, она собиралась ехать
на свою историческую Родину, в Израиль, где давно уже жила
ее сестра с семьей. Я очень благодарна, что она дала свое
согласие на то, чтобы я перевела книгу ее матери на
армянский язык. В студенческие годы я читала «Дневник
Анны Франк» и помню, что свою книгу передавала многим и
почти заставляла их прочитать ее. В 1962 г. я побывала в
лагере смерти Освенцима, без слов обличающий фашистов,
которые в просвещенном XX веке заживо сжигали миллионы
невинных людей и в первую очередь евреев. Человек чyть не
теряет сознание, увидев горы детских туфелек, очков и
человеческих волос. Узнаешь, что над живими людьми
ставились медицинские опыты без наркоза, видишь сумки и
лампы, изготовленные из человеческой кожи. И вот, через все
это прошла Соня Вайц, из 84 членов семьи которой остались в
живых только она и ее сестра Бланка. Книга под названием «Я
обещала, что расскажу» (I promised I would tell) документальна;
в ней ничего не придумано и не приувеличено. В то же время,
эта книга является своего рода заветом, призывающим познать
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красоту жизни, воспеть высокое призвание человека, отверг-
нуть расизм и увидеть осушествленной в человеке идею бо-
жественного совершенства. В предисловии своей книги Соня
Вайц отмечает, что истребление армян, организованное Мла-
дотурками, к сожалению, не было признано своевременно, как
геноцид, и его безнаказанность привела к Холокосту.

Великий гуманист и иcключительный друг армянского
народа Франц Верфель в своем прекрасном романе «Сорок
дней Муса Дага» описывает, как турки истребляют армян, ди-
ким инстинктом кочевников, опустошая Родину их предков от
коренных хозяев, присваивая все, что было создано их чест-
ным трудом.

В книге Сони есть поэтические части, потому что она и
писательница, а сколько света и жизнерадостности в ее сти-
хотворениях, как потрясающи и натуральны проявления чело-
веческого горя, сожаления, отчаяния, а также надежды и веры
в торжество справедливости. Хотя книга и документальна, у
Сони в книге есть кажущиеся литературными главные и эпи-
зодичные персонажи – eё отец, мать, Бланка, Норберт, Гиза и
другие.

Как прекрасен образ Бланки, больше собственной жиз-
ни любящей Соню, которая на восемь лет младше нее. И эта
сильная любовь помогает им чудом спастись из долины смер-
ти и попасть в мир живых.

Геноцид армян и Холокост не должны быть забыты.
Именно в этом высшее требование книги Сони Вайц. Огром-
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нейшая научная и художественная литература посвящена
Геноциду армян и Холокосту. Они анализируются по фактам
и в наши дни защитницей прав человека США Саманти Пауэр
в книге A problem from Hell («Проблема из ада»), в которой
детально представляются Геноцид армян и Холокост.

Книга Сони Вайц одновременно является прекрасным
реквиемом, посвященным миллионам её соотечественников,
ставших жертвами фашизма. В впечатляющих нотах этого рек-
виема звучат надежда и вера в то, что в один прекрасный день
человечество может одуматься и понять, что ему придется
ответить за преступления, и что нельзя ради власти, богатства
и мании величия уничтожать массы разумных и невинных
людей, как вредных насекомых.

«Где Бог? Где человек?» вопрошает Соня.

проф. Аэлита Долуханян
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ՆԱԽԱԲԱՆ

«Այս փորձառությունը մեր հասկացությունից այն
կողմ է: Հարցրեք ցանկացած վերապրածի»,- ասում է Էլի
Վիզելը1: «Ամեն վերապրած Ձեզ կասի, ով չի ապրել
կատարվածի մեջ, երբեք չի իմանա այն: Եվ ով անցել է դրա
միջով, չի բացատրի իր ապրածը ո՛չ իրականում, ո՛չ լիովին:
Վերապրածի հիշողության և դրա արտացոլման միջև կա մի
պատ, և դա չի կարող ճեղքվել: Անցյալը պատկանում է
անցյալին, և վերապրածը չի կարող ճանաչել իրեն այն
բառերում, որոնք կապում են իրեն անցյալի հետ»:

Հոլոքոստի վերապրածները, որոնք կիսում են իրենց
պատմությունները, վկա են կանգնում, փոխանցում են բոցի
մի կայծը, կիսում պատմության մի դրվագ և հիշում նրանց
անունից, ով աղաչել է իրենց պատմել այս պատմությունը:

Սոնյա Վայցը կիսում է իր պատմությունը: Նա կյանքի
է կոչում միլիոնավոր երեխաների, տղամարդկանց և կա-
նանց, որոնք Եվրոպայում սպանվեցին, որովհետև նրանք
հրեա էին: Նրա անձնական հուշերը և պոեզիան պատմու-
թյուն են ստեղծում մայրերի, հայրերի, քույրերի, եղբայրների,
որդիների ու դուստրերի համար: Երբ Սոնյան խոսում է, հա-
վաքական հիշողությունը հալչում է, և ծնվում է հիշողություն
ամեն ընտանիքի համար:

1 Էլի Վիզել (1928-1916) – գրող, քաղաքական գործիչ, պրոֆեսոր, Խաղա-
ղության Նոբելյան մրցանակի դափնեկիր (1986թ.): Ծնվել է Ռումինիայում
և վերապրել Օսվենցիմի ու Բուխենվալդի համակենտրոնացման ճամ-
բարները:
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Կա ինչ-որ հակասություն Սոնյայի հուշերում և Հոլո-
քոստի մյուս վերապրածների պատմություններում, որն ինձ
խորապես շփոթեցնում է: Ինչպե՞ս է այդպիսի խավարի մեջ
փայլում նրանց լույսը, այդքան ատելությունից գալիս նրանց
սերը, այդքան անարգանքներից երևում նրանց արժանա-
պատվությունը, և ինչպես է այդպիսի հուսահատությունից
գալիս նրանց հույսը:

Սոնյան ուսուցիչ է: Նա հավատում է, որ իր աշակերտ-
ներն ու հասուն ուսանողները, ում նա ուսուցանում է, կարող
են ցատկել դեպի Սոնյայի անցյալը և այնտեղից դուրս ելնել
խիզախությամբ՝ հոգ տանելու իրենց հարևանների համար:

Նա նոր իմաստ է բերում այս ասացվածքին. «Ուսուցչի
ազդեցությունը հավիտենական է»:

Սոնյան ընդունում է ամեն մի հրավեր՝ հանդիպելու
Առերեսվենք պատմությանը ուսուցիչների հետ ու խոսելու
Առերեսվենք պատմությանը լսարաններում, որովհետև նա լի
է հույսերով ու գեղեցկությամբ:

Այս գիրքը մեկ այլ միջոց է նրա համար՝ կապի մեջ
մտնելու երեխաների հետ, որոնք, նա վստահ է, նոր աշխարհ
կստեղծեն բոլորի համար: Մենք շնորհակալ ենք Սոնյային իր
տոկունության, նվիրվածության և բարեսրտության համար:

Մարգո Ստերն Ստրոմ
Գործադիր տնօրեն, Առերեսվենք պատմությանը,

Բրուկլայն, 1993
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ԱՌԱՋԱԲԱՆ

Որպես Շոահի1 (Shoah) վերապրած, ես գալիս եմ մի
այլ աշխարհից, մի տիեզերքից, ուր ցեղասպանությունն իրա-
կանացվում է գիտական ճշգրտությամբ՝ իրականացնելով
երեք հիմնական գաղափարներ՝

1. Դուք չեք կարող ապրել մեր մեջ որպես հրեա
2. Դուք չեք կարող ապրել մեր մեջ
3. Դուք չեք կարող ապրել...
Այո՛, մենք տանջվում ենք հասկանալու անհավատա-

լին՝ մի ժամանակաշրջան, երբ մահվան գործարանները
գործի էին դրվել մի ինքնակոչ «գերազգի» կողմից, որոնց
հաջողություններն ընդլայնվում էին շատ այլ ժողովուրդների
համակրողների և համագործակցողների կողմից:

Ես գալիս եմ խավարի դարից, երբ իմ ազգը, նույնիսկ
մանուկները, դատապարտված էին խոշտանգումների և մահ-
վան, միայն այն պատճառով, որ նրանք հրեաներ էին: Իհար-
կե, ոչ բոլոր զոհերն էին հրեաներ, սակայն բոլոր հրեաները
զոհեր էին:

Մի բուռ վերապրածներ ջանում էին վկայել, ոմանք
լռությամբ, որը թերևս ամենի պատշաճ վկայությունն է, և
ոմանք խոսքով:

Այդպիսի ահռելի մեծածավալ ողբերգությունը ստեղ-
ծում է անսովոր մի առիթ ուսումնասիրելու, հարցաքննելու,

1 Հոլոքոստը եբրայերեն կոչվում է նաև Շոահ:
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վիճելու և, հուսով ենք, սովորելու: Դասեր և զուգահեռներ...
Սովորել մարդկայնությո՞ւն: Իրավ, ի՞նչ ենք սովորել:

Հայկական ջարդերը դեռ մինչև հիմա պատմականո-
րեն «մոռացված ցեղասպանություն են»: Կամբոջիայի ողբեր-
գությունը ևս մի ուրիշ սպի է մարդկության վրա: Այս ժողո-
վուրդները և բազում ուրիշները, բոլորը եղել են նախապա-
շարմունքի և տգիտության զոհեր՝ զրկված ազատությունից և
արժանապատվությունից: Ասվել է, թե Օսվենցիմից հետո
ամեն ինչ հնարավոր է: Ուրեմն, Հոլոքոստը մարդկայնության
վերացման «փորձնական ծրագի՞ր էր»: Կամ պետք է ընկալենք
այն որպես մի աննախադեպ իրադարձություն, բայց ոչ
անխուսափելի, որի դասերը չե՞ն կարող, չպե՞տք է անտեսվեն:

Ցեղասպանությունը վերջնական հետևանքն է ատելու-
թյան, նախապաշարմունքների, տգիտության և անտարբերու-
թյան: Երբ մարդկանցից քավության նոխազ դարձնելու ու
ստերեոտիպերի վերածելու դեմ չեն պայքարում, բոլորս դառ-
նում ենք ստրկացած: Մեզնից նրանք, ովքեր վերապրել են այդ՝
այն այլ իրականությունը, ուր խավարը համարյա ամբողջա-
կան էր, պարտավոր ենք զգուշացնելու Ձեզ, որովհետև մենք
գիտենք, որ նմանատիպ հանգամանքներում այն կարող է նո-
րից պատահել ցանկացած տեղում, ցանկացած ժողովրդի հետ:

Մենք՝ Հոլոքոստի վերապրածներս, հավաստի կա-
պակցող օղակն ենք այս աշխարհի և «այն այլ վայրի» միջև:
Բայց ինչպե՞ս կարող է մարդ վկայություն տալ անասելիի
մասին: Մեզնից ոմանք փորձում են և ձախողվում... և նորից
փորձում, որովհետև մենք չենք համարձակվում լուռ մնալ:
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Սովորական չափանիշները չեն վերաբերում Հոլոքոս-
տին: Նույնիսկ լեզուն է անկարող, և այնպիսի բառեր, ինչպես
քաղց, վախ, տաք, ցուրտ և ցավ, կորցնում են իրենց իմաստը:
Իրականում Հոլոքոստը ոճիր է առանց լեզվի: Այնուամենայ-
նիվ, մենք պարտավոր ենք խոսել նրա մասին և պետք է հի-
շենք սերնդեսերունդ, որովհետև եթե մենք հիշում ենք, ապա
հիշողությունը (մենք հույս ունենք) կպաշտպանի կրկնելուց
այդպիսի աներևակայելի չարիք:

Սոնյա Շրայբեր Վայց

ՆՎԻՐՎԱԾ Է YOM HA՛ SHOAH-ԻՆ2

Եկե՛ք, կատարե՛ք այս հսկա ցատկն ինձ հետ
դեպի այլ աշխարհ... այլ մի վայր,
ուր լեզուն անկարող է, և պատկերներն անհնարին
ժխտում են մարդու գիտակցությունը...
Մեռնում խենթության զոհասեղանին:

Եկե՛ք, կատարե՛ք այս հսկա ցատկն ինձ հետ
դեպի այլ աշխարհ... այլ մի վայր
և գնանք մարդկայնության մթագնումի հետքերով...
Ուր երեխաներին այրեցին,
մինչ մարդկությունը նայում էր,
և տիեզերքը դեռ պետք է իմանա՝ ինչու...
դեռ պետք է իմանա՝ ինչու:

2 YOM HA՛ SHOAH-ն Հոլոքոստի զոհերի հիշատակի օրն է, որն Իսրայե-
լում նշում են 1953-ից:
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1 ԼՈՒՅՍԻ ԲԵԿՈՐՆԵՐ 1

1928-1939

Երբ ես երեխա էի, աշխարհն ինձ համար ապահով
տեղ էր: Հենց այդպես էլ պետք է լինի մատղաշ տղայի կամ
աղջկա համար: Բայց 1939-ին, երբ ես ընդամենը տասնմեկ
տարեկան էի, իմացա սարսափելի ճշմարտությունը:

Աշխարհն ապահով տեղ չէր, ո՛չ, եթե դու հրեա էիր և
ապրում էիր Եվրոպայում: Իրականում, աշխարհը բնավ ան-
վտանգ չէր: Այն վտանգավոր ու դաժան տեղ էր՝ բնակեցված
ինձ, իմ ընտանիքին և իմ ազգին ուղղված կտտանքների են-
թարկող ու ոչնչացնող մարդկանցով:

Իմ տունը Լեհաստանում էր՝ Եվրոպայի կենտրոնա-
կան մասում գտնվող երկրում: Ես ծնվել եմ այնտեղ 1928-ի
օգոստոսին հին, գեղեցիկ Կրակով քաղաքում: Ծնողներս,
քույրս և ես ապրում էինք մի պարզ, բայց հարմարավետ բնա-
կարանում Կազիմիերցի վրա՝ հրեական հատվածում: Մորս
անունն էր Ադելա Ֆինդեր Շրայբեր: Ինչպես այդ ժամանակ
մայրերի մեծամասնությունը, նա տնային տնտեսուհի էր՝

1 Թարգմանության մեջ բնագրում կամ տողատակերում իմ կողմից բեր-
վել են լեհերենից, անգլերենից, գերմաներենից, ֆրանսերենից կատար-
ված որոշ բառերի և դարձվածքների բացատրություններ, երբեմն թարգ-
մանության կողքին դրել եմ բնագրային տարբերակը: Ավելացրել եմ նաև
մի շարք տեղեկատվական տողատակեր: - Ա.Դ.:
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նվիրված իր ամուսնու ու երեխաների խնամքին և բարեկե-
ցությանը:

Հայրս՝ Յանեկ Շրայբերը, միջին դասակարգի գործա-
րար էր: Նա Կրակովում ուներ փոքր խանութ, ուր վաճառ-
վում էին կաշվի և կոշիկի պարագաներ: Մինչև այսօր կարող
եմ հիշել. ես և իմ զարմիկները պահմտոցի էինք խաղում
դարսված դաբաղած կաշվի կտորների վրա: Շատ տարիներ
անց, երբ ես տեղափոխվեցի Փիիբադի քաղաքը, որը Մասա-
չուսեթի կաշվեգործական քաղաքն է, կաշվի հոտն ասես ինձ
հետապնդեր:

Քույրս՝ Բլանկան, ութ տարով ինձնից մեծ էր, և ես դեռ
մանկության ժամանակ պաշտում էի նրան: Ես թմբլիկ
փոքրիկ աղջիկ էի՝ ուղիղ մազերով, կճատ քթով, որը ես
ատում էի: Երբ Բլանկան մոտ 14 տարեկան էր, սկսեց ժա-
մադրվել Նորբերտի՝ մի գեղեցիկ երիտասարդի հետ, որն
ապրում էր մեր փողոցի վրա՝ Կրակովի Վիսլա գետի մոտ:

Ամեն օր Նորբերտը Բլանկայի գրքերը հրեական միջ-
նակարգ դպրոցից քարշ էր տալիս տուն: Հենց սկզբից ես սի-
րում էի Նորբերտին, թեև նա ծաղրում էր ինձ՝ որպես գլուխս
ամպերի մեջ երազողի և կոչում էր Փայրեկ կամ կճատ քիթ:
Ես հաճախ ուղեկցում էի Նորբերտին ու Բլանկային, երբ
նրանք ձեռք ձեռքի զբոսնում էին Կրակովի գեղեցիկ հան-
րային զբոսայգում: Որքա՜ն համբերատար էին նրանք լսում
իմ մանկական շաղակրատանքը և սրընթաց երևակայու-
թյունը:
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Սոնյայի տատիկը իր երեխաների հետ:
Սոնյայի մայրն առջևում է:

Հայրս և նրա ընտանի-
քը քաղաքի մարդիկ էին՝ գե-
ղեցիկ, զարգացած և նրբա-
ճաշակ: Մորս ընտանիքը
Կրակովը շրջապատող գե-
ղեցիկ, լայնատարած գյու-
ղաշխարհից էր: Ամեն ամառ
մայրս գնացքով երկար ճա-
նապարհ կտրելով՝ տանում
էր քրոջս ու ինձ իր ընտա-
նիքի ագարակը՝ Ռայսկոում:
«Ռայ» լեհերեն նշանակում է
«Դրախտ», և իրականում
ագարակը դրախտային էր:

Այն լիքն էր ծաղկի պարտեզներով, պտղատու այգինե-
րով և փարթամ մարգագետիններով: Այնտեղ կային նաև
ձիեր, կովեր, հավեր և սագեր: Պապիկս վախճանվել էր, երբ
տատիկս դեռ բավականին երիտասարդ էր եղել, այնպես որ
տատիկս էր վարում ագարակի գործերը: Մենք բոլորս շատ
հպարտ էինք մեր տատիկ Ռաքելով2:

Ամառներն ագարակը լցված էր ծիծաղով և ուրախու-
թյամբ: Շատ զարմիկներ ունենալով՝ ես միշտ շատ երեխա-
ների հետ կարող էի խաղալ: Իմ քեռի Յուլեկը, որն ապրում էր
հարևան գյուղում, այցելության էր գալիս պոնի նստած: Թե՞

2 Անգլերեն՝ Rachael (Ռեյչել):
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իշուկի վրա: Ինչևէ, ես հիշում եմ իմ հռհռոցը, որովհետև նրա
ոտքերը քարշ էին գալիս հողոտ ճանապարհին:

Ամեն շաբաթվա վերջին հայրս գալիս էր, ու մենք
գնում էինք զբոսախնջույքի: Մի անգամ ես ընկել էի կովի
գոմաղբի մեջ, նույնիսկ մանրակրկիտ լողանալուց հետո ոչ
ոք, հորիցս բացի, ինձ չէր մոտենում: Ամենից շատ հիշում եմ
թարմ թխված հացի հոտը՝ վրան քսված տանը սարքած սալո-
րի մուրաբայի և յուղալի կաթի հաճույքը, որ խմում էինք տա-
տիկիս պատրաստած համեղ ձվածեղն ուտելուց հետո:

Տատիկս ուներ փոքր մի շուն՝ Օրի անունով: Նա բոլո-
րովին ճերմակ էր, միայն աչքի շուրջն էր սև: Որքան էի սի-
րում նրան: Մի անգամ, երբ մեր արձակուրդի ավարտից
հետո վերադառնում էինք տուն, Օրին ընկավ Կրակովի
գնացքի հետևից՝ ինձ հետ լինելու համար: Բայց նրա ոտքերը
շատ կարճ էին, և նա շուտով հոգնեց ու հրաժարվեց: Հայրս
բնավ խնդիր չուներ սրա հետ և ասաց. «Քաղաքում շներ
չկան: Չափազանց վտանգավոր է»:

Վտանգավո՞ր էր ինձ համար շուն ունենալը, ես մտա-
ծեցի, կամ թե քաղաքը վտանգավոր վա՞յր էր շան համար:
Իհարկե, քաղաքը կարող էր վտանգավոր տեղ լինել: Նույ-
նիսկ որպես շատ փոքր երեխա ես դա գիտեի: 1930-ական-
ներին Կրակովն ուներ մեծաքանակ հրեա բնակչություն: Քա-
ղաքում ապրող 250.000 բնակիչներից մոտ 60.000-ը կամ մեկ
քառորդը հրեաներ էին: Փաստորեն ողջ Լեհաստանում կա-
յին շատ հրեաներ. նրանք այնտեղ էին ապրել տասներորդ
դարից: Թեև այդ ժամանակ Լեհաստանում ապրում էին
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ավելի քան երեք միլիոն հրեաներ, նրանց հազվադեպ էին
հավասարի պես վերաբերվում իրենց լեհ հարևանները: Սա
հատկապես ճշմարիտ էր դառնում, երբ Լեհաստանում դժվա-
րություններ էին: Երբ լեհ մարդիկ տառապում էին, հրեաներն
արյունաքամ էին լինում:

Իմ վաղ տարիներից ես հիշում եմ Կրակովի փողոցնե-
րում հրեաների ջարդեր, դաժան հարձակումներ: Հենց որ ես
սովորեցի կարդալ, աչքիս առաջ էին գալիս հրեշավոր խոս-
քեր. «Մահ հրեաներին»՝ նկարված պատերին ու փողոցների
նշաններին: Կարծում եմ՝ ես ընդամենը հինգ տարեկան էի,
երբ առաջին անգամ սրտումս զգացի տարօրինակ ցավ և այ-
րող արցունքներ աչքերումս, երբ լսեցի ծնողներիս փսփսոցը.
«Նրանք նորից ծեծում են հրեաներին»:

Մի միջադեպ հատկապես վառ է: Հորս սափրում էին
վարսավիրանոցում, երբ լսեց, թե ինչ-որ ուսանողներ իմ
դպրոցի թաղամասում հարձակվում էին հրեաների վրա:
Հայրս դուրս վազեց վարսավիրանոցից և շտապ եկավ իմ դպ-
րոց՝ ուղիղ իմ դասարան: Նա դեռ աչքիս առաջ է: Նրա դեմքի
կեսը սափրված էր, իսկ մյուս կեսը փրփուրով էր ծածկված:
Նա այնքան զվարճալի տեսք ուներ, որ ես սկսեցի ծիծաղել ու
ծիծաղել, և նա էլ միացավ իմ ծիծաղին: Չնայած նմանատիպ
միջադեպերի՝ ես ինձ ապահով ու պաշտպանված էի զգում:
Ես չէի հավատում, թե իրականում երբևէ որևէ չարիք կարող
է պատահել ինձ կամ իմ ընտանիքին:

Բայց վատ բաներ կարող էին մեզ պատահել, և ծնող-
ներս դա գիտեին: 1930-ականների սկզբին նրանք վախով
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տեսել էին, թե ինչպես Ադոլֆ Հիտլերը և նրա նացիստ
հետևորդները սանձազերծել են իրենց սարսափելի իշխանու-
թյունը Գերմանիայում՝ զրկելով Գերմանիայի հրեաներին
իրենց իրավունքներից, ստորացնելով նրանց որպես մարդ-
կային էակներ: Հետո՝ 1936-ին, ծնողներիս երկյուղը վերած-
վեց չհավատալու, երբ Հիտլերն անցավ Գերմանիայի սահ-
մաններից այն կողմ և սկսեց մաս առ մաս նվաճել Եվրոպան:
Ի՞նչ կպատահեր, երբ ագահ նացիստները աչք դնեին Լեհաս-
տանի վրա:

Ես երևի յոթ կամ ութ տարեկան էի, երբ առաջին ան-
գամ պատահաբար ուշ գիշերներին լսեցի ծնողներիս ահա-
բեկված խոսակցությունները: Հաճախ հորեղբայր Լեոնն ու
մորաքույր Բերտան միանում էին նրանց: Կրկին ու կրկին
չորս մեծահասակները քննարկում էին այն հարցը, թե ինչ է
պետք անել: Պետք է մնա՞լ Լեհաստանում  և աղոթել, որ աշ-
խարհը կարողանա կանգնեցնել Հիտլերին: Թե՞ պետք է հե-
ռանալ երկրից: Հարցը հարց էր բերում: Եթե նրանք հեռա-
նային Լեհաստանից, ո՞ւր պիտի գնային:

Ոչ մի տեղ Եվրոպայում ապահով չէր: Ամենահավա-
նական վայրերը Եվրոպայից դուրս էին: Դրանցից մեկը Պա-
ղեստինն էր՝ հրեաների հինավուրց հայրենիքը: Բայց հազա-
րավոր տարիներ Պաղեստինը ղեկավարվել էր այլ ազգերի
կողմից: Հիմա այն Բրիտանիայի ձեռքում էր:

Հայրս, որը սիոնիստ էր և հետևաբար գտնում էր, թե
հրեաները պետք է վերադառնան իրենց նախնիների երկիր,
պնդում էր հօգուտ Պաղեստինի: Բայց ինչպե՞ս կարող էր նա
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լքել իր հորը, որը շատ հիվանդ էր: Ինչպե՞ս կարող էր այդ-
պես վերցնել կնոջն ու երեխաներին ու նրանց հանել Լեհաս-
տանից: Հիշում եմ, որ մայրս ասում էր, թե կյանքը Պաղեստի-
նում շատ դժվար է: Բացի այդ, սարսափելի ճշմարտությունն
այն էր, որ մենք չէինք կարող գնալ Պաղեստին, եթե նույնիսկ
ընտրեինք այդ ճանապարհը: Ամեն անգամ հայրս նշում էր
այնտեղ գնալը. հորեղբայրս նրան մեղմորեն սաստում էր.
«Մի՛ գժվիր, Յանեկ»,- ասում էր նա: Չնայած Բալֆուրի դեկ-
լարացիային, բրիտանացիներն այլևս չէին աջակցում Պա-
ղեստինում հրեաների պետականության հաստատմանը, իսկ
արաբները չէին կամենում, որ նոր հրեաներ մտնեն իրենց
երկիր:

Մյուս վայրը, որ մեր ընտանիքը կարող էր ընտրել,
Միացյալ Նահանգներն էին: Բայց այստեղ էլ լուրջ խնդիր
կար: Միացյալ Նահանգներն ունեին քանակային խիստ սահ-
մանափակումներ: Այդ քանակային սահմանափակումները
որոշում էին՝ ինչ քանակով մարդ որոշակի երկրներից ամեն
տարի ինչ քանակով կարող էր մտնել Միացյալ Նահանգներ:
1930-ականներին ողջ թվային սահմանափակումը թույ-
լատրում էր, որ տարեկան 154.000 մարդ մտնի երկիր: Այս
թվաքանակից 84.000 պետք է լինեին բրիտանացիներ և
իռլանդացիներ, ժողովուրդներ, որոնք վտանգի մեջ չէին:
Թվային սահմանափակումը բոլորի համար Լեհաստանից՝
քրիստոնյա և հրեա, միայն մոտ 5000 էր, որ նշանակում էր
քրիստոնյա լեհեր կարող էին լրացնել ամեն տարվա չափա-
քանակը: Մինչ ծնողներս անհանգստանում էին ու սպասում,
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սարսափելի ճշմարտությունն ակնհայտ էր դառնում: Մենք
համարվում էինք ավելորդ բնակչություն: Ոչ ոք աշխարհում
մեզ չէր ուզում:

1939-ի ապրիլի 28-ին ծնողներիս վատթարագույն երկ-
յուղն իրականացավ: Այդ օրը Հիտլերը կանգնեց Ռեյխստագի
(Գերմանիայի պառլամենտ) առաջ և հայտարարեց իր նորա-
գույն ծրագիրը: Գրավելով Հռենոս գետի տարածքները,
Ավստրիան և Չեխոսլովակիան՝ հիմա հայտարարեց, թե
լեհական միջանցքը՝ նեղ հողակտոր, որ ընկած է Գեր-
մանիայի և Լեհաստանի միջև, իրավացիորեն պատկանում է
Գերմանիային: Բոլորս գիտենք, թե լեհական միջանցքի
հավակնությունը միայն սկիզբն էր: Դա միայն ժամանակի
հարց էր, մինչև նա կներխուժեր Լեհաստան:

Քանզի լեհերը պատրաստվում էին կռվի, Նորբերտը
հազարավոր ուրիշ երիտասարդ տղամարդկանց հետ զորա-
կոչվեց բանակ: Այդ ամռան վերջին ընտանիքս և Նորբերտի
ծնողները գնացին այցելելու նրան՝ Կրակովից դուրս գտնվող
զինվորական ճամբարում: Ես հիշում եմ՝ շատ ձիեր կային:
Հիմա ես հասկանում եմ, թե որքան զավեշտալի էր, որ
լեհական բանակը հույս ուներ Հիտլերի ռազմական մեքենան
կանգնեցնել ձի հեծած: Այդ ժամանակ, սակայն, ես միայն
հիշում եմ, որ մտածում էի, թե պատերազմը կսկսվի: Այս
խառը պահին մեկտեղ Բլանկան և Նորբերտը նշանվեցին, որ
ամուսնանան:

Գերմանիայի ներխուժումը Լեհաստան սկսվեց 1939-ի
սեպտեմբերի 1-ին: Ես ու հայրս խմորեղենի խանութ էինք
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մտնում, երբ հանկարծ լսեցինք տագնապի ձայնը. շչակների
ձայնը բոլորին զգուշացնում էր թաքնվել: Մենք գնացինք
ամենամոտ ապաստանը՝ մտածելով, թե դա ևս մեկ ուսուցո-
ղական վարժություն է: Բայց, իհարկե, դա այդպես չէր: Երբ
ճանապարհ ընկանք դեպի տուն, հասկացանք, որ Լեհաս-
տանն ու Գերմանիան պատերազմի մեջ են: Գերմանացիներն
անվանում էին իրենց ներխուժումը Blitzkrieg, որը նշա-
նակում է կայծակնային պատերազմ: Պատմության մեջ նման
հարձակում չէր եղել: Ալիք առ ալիք գերմանական ինքնա-
թիռները թռչում էին մեր գլխավերևում, մինչ հազարավոր
տանկեր և բեռնատարներ անցնում էին լեհական սահմանը:
Ամեն ոք Լեհաստանում աղոթում էր դրսի աշխարհից օգնու-
թյուն ստանալու համար, բայց օգնություն չեկավ: Վեց օրում
գերմանական տանկերը մտան Կրակով:

Բլանկան խիստ անհանգստանում էր Նորբերտի հա-
մար: Երբ ռումբերը թափվում էին պատերազմի առաջին օրե-
րին, նա հրաժարվեց մեզ հետ գալ հակաօդային ապաստա-
րան: Ի՞նչ կլիներ, եթե Նորբերտը լուր ուղարկեր, և ինքը
տանը չլիներ այն ստանալու համար:

Նորբերտը հրաշքով տուն վերադարձավ: Մինչ պարտ-
ված լեհական բանակը նահանջում էր, Նորբերտը կարողա-
ցավ փախչել և թաքնվել ագարակում, ուր թաղեց զինվո-
րական համազգեստն ու փաստաթղթերը: Նա նաև երախտա-
գիտությամբ ագարակատիրոջ կնոջից ստացավ կանացի
զգեստի տարբեր տեսակներ: Հետո նա ճանապարհվեց դեպի
Կրակով՝ սողալով ստորգետնյա կոյուղու համակարգով: Նա
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վերջապես տուն հասավ այնքան գարշահոտ ու սարսափելի
տեսքով, որ սեփական մայրը չճանաչեց նրան: Մենք բոլորս
կիսեցինք Բլանկայի ցնծությունը, երբ Նորբերտի եղբայր
Մարսելը բերեց հոյակապ լուրը, թե Նորբերտն ապահով էր:

Նորբերտի տունդարձի լուրը միակ պայծառ կետն էր
մռայլ, սև բնապատկերում: Ամեն օրը բերում էր նոր սար-
սափներ, հրեաներին իրենց իրավունքներից զրկող նոր հրա-
մանագրեր: Ճշմարիտ է, որ լեհերը տառապել են գերմանա-
կան օկուպացիայից: Նրանք նույնպես դաժանորեն հալածվել
են իրենց գերմանացի գերողներից: Բայց որպես հրեաներ
մենք կրկնակի զոհ էինք, նախ նացիստներից, հետո բազում
լեհ հարևաններից: Մենք դարձանք զոհերի զոհը:

Այնուամենայնիվ, կյանքը շարունակվում էր: Եվ չնա-
յած մոլեգնած խելագարությանը՝ Բլանկան և Նորբերտը որո-
շեցին ամուսնանալ: Քանի որ երեք հրեաներից ավելի չէր
թույլատրվում հավաքվել միասին, իմ սիրելի քրոջ թաքուն
հարսանիքը տեղի ունեցավ նկուղում: Ամսաթիվն էր 1939-ի
նոյեմբերի 12-ը, գերմանացիների՝ Կրակով մտնելուց ինը
շաբաթ անց: Ես հիշում եմ, թե ինչպես էի բռնել հյուսված մոմ՝
ծիսակատարությունը լուսավորելու համար: Լսելով փողոցից
եկող ձայները՝ ձեռքս դողում էր:

Բոլոր իմ ազգականներից և սիրելիներից միայն Բլան-
կան և Նորբերտն ինձ հետ փրկվեցին Ողջակիզումից
(Holocaust): Այսպիսով, նրանց հարսանիքի հուշը դառնա-
քաղցր է՝ հույսի քաղցրությունը հուսահատության և դառ-
նության այն իմացության մեջ, որ հույսի հիմք չկա:
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1964-ին, ի նշանավորումն Նորբերտի և Բլանկայի
ամուսնության քսանհինգամյակի, ես իմ զգացմունքները
նրանց գաղտնի հարսանիքի մասին արտահայտեցի այս
բառերով:

ԳԱՂՏՆԻ ՀԱՐՍԱՆԻՔ
...Եվ այսպես նրանք պսակվեցին գաղտնի վայրում,
Մի բուռ մարդիկ... խոնավ նկուղային սենյակ,
Ո՛չ նվագ, ո՛չ ծաղիկներ և ո՛չ գեղեցիկ ժանյակ՝
Հարսի ու փեսայի համար,
Ցանկալ մի փոքր ժամանակ, որ նրանք

կարող են վերցնել
Կրակված ու խավարի մեջ սուզված մի երկրում՝
Գիտակցելով, թե դաժան վաղը
Կգա շատ շուտով:
Այս անգամ նրանց հրաժեշտը

անդիմանալի մղձավանջ է,
Այնպիսի մղձավանջ, որն արթնանալուց

հետո չի ցրվում:
Յուրաքանչյուրը նրանցից դատապարտված է

անօգ հուսահատության
Մասնավոր դժոխքում:

Որպես լեհական բանակի սպա և հրեա՝ Նորբերտը
կրկնակի թիրախ էր նացիստների համար: Այսպիսով, Նոր-
բերտն ու Բլանկան սկսեցին իրենց ամուսնական կյանքը
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գաղտնի, որ նշանակում էր՝ նրանք գնում էին մի ազգականի
մոտից մյուսը, մի «ապահով» տնից՝ մյուսը: Սկզբում ծնող-
ներս խրախուսում էին նրանց հեռանալ Լեհաստանից և
ուղևորվել արևելք՝ դեպի Խորհրդային Միության ուղղու-
թյամբ, ուրիշ երիտասարդ հրեաների հետ: Ես սարսափով եմ
հիշում, որ մայրս ու հայրս պատրաստվում էին ինձ՝ իրենց
փոքրիկ Սոնեչկային (Soneczka) ուղարկել նրանց հետ, որով-
հետև «երեխաներին պետք է փրկել»: Բայց ի վերջո, Նոր-
բերտն ու Բլանկան որոշեցին մնալ: Եվ այսպիսով, ես կարո-
ղացա մնալ ծնողներիս հետ: Իմ մեծագույն ցանկությունն էր
միշտ լինել մորս և հորս, Բլանկայի և Նորբերտի հետ:
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2 ԴԵՊԻ ԽԱՎԱՐ
1939-1941

Շուտով 1939-ը մոտեցավ ավարտին: Նոր տարին բե-
րեց ավելի սահմանափակումներ, ավելի նվաստացումներ,
ավելի շատ բռնություններ: Գերմանացիները թալանեցին մեր
տները և խլեցին հրեաների սեփականությունն ու հիմնարկ-
ները (հաճախ պարզապես հանձնելով լեհերին): Ես հիշում
եմ՝ մեր բնակարանը հանկարծակի դատարկվեց, որովհետև
մենք ամեն ինչից պետք է հրաժարվեինք: Ես հիշում եմ տանը
լսվող արձագանքը:

Ես կարող եմ վառ ձևով հիշել հորս պահվածքը, երբ
լսեց մեր ընտանիքի առաջին զոհի՝ իմ քեռի Հենեկի մասին:
Հենեկն ամուսնացած էր իմ հորաքույր Սոնյայի հետ, որը
հորս կրտսեր քույրերից մեկն էր: Հորաքույր Սոնյան և քեռի
Հենեկն ապրում էին մեզնից ոչ հեռու գտնվող Ռզեսժով
(Rzeszów) քաղաքում: Հենեկը Ռզեսժովում հարուստ մարդ էր՝
իր համայնքի առաջնորդը:

Քեռի Հենեկը քաղաքում չէր, երբ գեստապոն (գերմա-
նական գաղտնի ոստիկանություն) եկավ նրա հետևից: Նրա
փոխարեն գեստապոն ձերբակալեց հորաքրոջս: Երբ Հենեկն
իմացավ կնոջ ձերբակալման մասին, շտապ վերադարձավ
նրան փրկելու: Նացիստներն ազատ արձակեցին Սոնյային,
որ շտապեց տուն՝ իր միակ որդի Վիտեկի մոտ: (Երկուսն էլ
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հետագայում սպանվեցին Ռզեսժովի գետտոյում): Գեստա-
պոն հետո Հենեկին Ռզեսժովի մյուս առաջնորդների հետ
ուղարկեց նոր շինված Օսվենցիմ, որը 1940-ին գործում էր
որպես քաղաքական բանտարկյալների ճամբար: Մի քանի
շաբաթ անց հորաքույր Սոնյան աճյունասափորում ստացավ
իր ամուսնու մոխիրը: Հայրս հոնգուր-հոնգուր լաց եղավ: Սա
իմ կյանքում առաջին անգամն էր, երբ տեսա հորս լաց
լինելիս: Բայց դա վերջինը չէր:

1940-ի ընթացքում գերմանացի զինվորները հսկում
էին փողոցները՝ զոհեր որոնելով: Երբեմն զոհերը գիտուն
ռաբբիներ էին կամ հրեա գիտնականներ: Նացիստները
սափրում էին այդ բարեպաշտ ծեր մարդկանց, պոկում մո-
րուքները և ստիպում նրանց բարձրաձայն աղոթել, պարել
կամ կատարել տարբեր նվաստացուցիչ գործողություններ՝
նացիստների զվարճացման համար:

Հրեաներին սպանելը դարձել էր սովորական: Մեզ ան-
միջապես կսպանեին, եթե ձախ ձեռքին չկրեինք սպիտակ
օղագոտի՝ Դավթի կապույտ աստղով: Ես հիշում եմ՝
ձեռագործեցի իմը: Ժամեր տևեց, բայց ես շատ հպարտ էի իմ
ձեռքի գործով: Ուզում էի ձեռքիս այս օղագոտին հպար-
տության նշան լինի՝ թեկուզ միայն ինձ համար:



41

1940-ի ապրիլին գերմա-
նացիները հայտարարեցին, թե
մինչև նոյեմբերի 1-ը Կրակովը
պետք է դառնա գերմանական
քաղաք, որը պետք է ազատվի
իր «հրեական տարրերից»:
Հրեաները, որոնք ցանկանում
էին մնալ քաղաքում, պետք է
դիմեին հատուկ թույլտվու-
թյուն ստանալու: Իշխանու-
թյունները տվեցին մոտ 30.000
Ausweise, որը նշանակում է
թույլտվություն: Հրեաներից
մշտապես պահանջվում էր այս
փաստաթղթերը ներկայացնել
ստուգման համար, և նրանց

Հորեղբայր Հենեկի միակ որդին՝
Վիտեկը (կենտրոնում), սպանվեց

Ռզեսժովի գետտոյում:

անմիջապես արտաքսում էին, եթե դրանք նրանց մոտ չկա-
յին: Շատ մարդիկ կամովին լքեցին Կրակովը, որպեսզի խու-
սափեն ստիպողական արտաքսումից, մյուսները բռնի ար-
տաքսվեցին: Կարծում եմ՝ մոտ այս ժամանակ էր, որ ծնող-
ներս ինձ տարան մոտակա Տարնով, որտեղ ունեինք որոշ
ազգականներ: Գուցե ծնողներս կարծում էին, թե փոքրիկ
քաղաքում կլինեի ավելի ապահով:

Ժամանակի ընթացքում Տարնովում Կրակովից ուրիշ
ազգականներ էլ միացան մեզ: Նրանց մեջ էր Լեոնը՝ հորս
չորս եղբայրներից մեկը: Նա եկավ իր կին Բերտայի և իրենց
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երկու աղջիկների՝ Բլանյայի և Նյուսյայի հետ, որոնք եր-
կուսն էլ տարիքով ինձ մոտ էին: Քանի որ նրանք ապրում էին
մեզ մոտ՝ Տարնովում, իմ զարմիկները և ես դարձանք շատ
լավ ընկերներ: Մենք բոլորս մտահոգված էինք հորեղբայր
Լեոնի համար, որը հիվանդ էր թոքախտով: Նրա մշտական
հազը կարծես դանակ էր՝ խրված մեր սրտերում, որովհետև
մենք ոչնչով չէինք կարող նրան օգնել:

Այս ժամանակ նացիստները հավաքում էին հրեանե-
րին և նրանց գնդակահարում հանրային հրապարակում:
Արյունը գետի նման հոսում էր Լեհաստանի մեծ ու փոքր
քաղաքների և գյուղերի փողոցներում: Տարնովը բացառու-
թյուն չէր: Իմ ընտանիքի մեծ մասը սպանվեց այնտեղ, նե-
րառյալ Լեոնն ու իր ընտանիքը և իմ սիրելի տատիկ Ռաքելը:

Իմ ընտանիքի անդամներից մեկին հանրային հրա-
պարակում մասնատեցին:

Հորս կրտսեր քրոջ՝ Բրոնյայի պատմությունը հատկա-
պես ճնշող է: Բրոնյան գեղեցիկ աղջիկ էր, միայն մեկ տարով
մեծ Բլանկայից: Նա ամուսնացած էր Վիլեկի՝ գեղեցիկ, հան-
դուգն երիտասարդի հետ: Ինչ-որ ձևով նրանք կարողացել
էին ձեռք բերել կեղծ «արիական» փաստաթղթեր: Այդ փաս-
տաթղթերով նրանք ամեն ձևով հակադրվում էին նացիստ-
ներին: Նրանք Դավթի պարտադիր աստղը չէին կրում: Եվ
նրանք հեծանիվներով ուրախ շրջում էին Տարնովում՝ չեն-
թարկվելով հրեաներին հեծանիվ ունենալն արգելող օրեն-
քին: Վերջ ի վերջո մեկը նրանց մատնեց: Բրոնյային և
Վիլեկին կրակեցին ու սպանեցին փողոցում:
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Մեկ այլ ողբերգական հուշ կապվում է Տարնովում
ունեցած իմ ընկերներից մեկի հետ: Նրա անունը Միրիամ էր:
Մի օր գերմանացիները նրան փողոցում կանգնեցրին: Նրանք
հարվածեցին նրա բերանին՝ ջարդելով բոլոր ատամները: Ես
հիշում եմ, թե ինչպես էի ակնապիշ սարսափով նայում նրա
այլանդակված դեմքին: Դրանից հետո նա անհետացավ, և ես
այլևս նրան չտեսա: Ամիսներ, գուցե տարիներ դրանից հետո
ես մղձավանջներ էի տեսնում. իմ բոլոր ատամները ջարդ-
վում էին:

Իրականում ես մղձավանջում էի ապրում: Միաժամա-
նակ միայն տասներկու տարեկան էի և ունեի աղջնակի հույ-
սեր ու երազանքներ: Այսպիսով, այս բոլոր պատմություն-
ների մեջ ես առաջին անգամ սիրահարվեցի: Նա կաթնավա-
ճառի որդին էր, և ես խենթանում էի նրա համար: Նա կիթառ
ուներ: Մտքումս կա հատուկ մի տեսարան, ուր նա իմ պա-
տուհանի տակ կիթառ է նվագում:

Ես աշխարհին նայում էի նաև մանկան տեսանկյունից:
Ես խորապես փոթորկվել և շփոթվել էի սեփական մորս
խառնվածությունից ու տառապանքից, երբ իմ Ռաքել տատի-
կը սպանվեց: Վերջ ի վերջո կարծում էի, որ մամուսյան (լեհե-
րեն մայրիկ բառի փաղաքուշ ձևը) հասուն է, և ես չէի կարծում,
թե հասուն մարդիկ ունեին իրենց ծնողների կարիքը: Բայց ես
ընդամենը տասներկու տարեկան էի: Եվ ես հաստատ ունեի
իմ ծնողների կարիքը: Ես չափազանց շատ ունեի նրանց կա-
րիքը: Անկախ նրանից, թե ինչ էր կատարվում իմ շրջապա-
տում, քանի ծնողներս հետս էին, ես ինձ ապահով էի զգում:
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1941-ի մարտին մենք վերադարձանք Կրակով: Մեր
վերադարձի առիթով տոնելու պատճառ չկար, որովհետև մեզ
թույլ չտվեցին վերադառնալ մեր տուն: Փոխարենը մայրս,
հայրս և ես հազարավոր ուրիշ հրեաների հետ քշվել էինք
Կրակովի գետտոն: Բլանկան և Նորբերտն էլ եկան: Գուցե
նրանք կարծում էին, թե ավելի ապահով կլինի գետտոյի ներ-
սում, քան թե դրսում թաքնված:

1941-ի մարտի 29-ին գետտոն փակվեց պատերի ներ-
սում, իսկ պատերի վերևում փշալարեր էին: Գերմանացի
զինվորները հսկում էին դարպասները, որպեսզի ոչ մի հրեա
չկարողանա դուրս գալ առանց հատուկ թույլտվության:
Դուրս տանող դարպասները միշտ փակ էին, բայց ներս տա-
նող դարպասները շարունակում էին միշտ բաց մնալ: Եկող
ամիսներին գերմանացիները հարևան համայնքներից հազա-
րավոր հրեաներ քշեցին գետտո: Գետտոն դարձավ լեփ-
լեցուն, այնպես որ մի ժամանակ ծնողներս և ես կիսում էինք
մի սենյակը երեք ուրիշ ընտանիքների հետ: Առանձնության
համար մենք առաստաղից ծածկոցներ էինք կանխել: Բայց
ոչինչ չէր կարող հեռու պահել թշվառության հնչյուններից:

Այս բանտի պատերի ներսում մեր օրերը լի էին քաղ-
ցով, կեղտով, հիվանդությամբ: Մեր գիշերները լի էին անհայ-
տության սարսափով: Ցանկացած պահ կարող էր բերել ավե-
լի վատ ճակատագիր, քան գետտոյում ապրելը, և այդ ճակա-
տագիրն անհայտ ուղղությամբ գնալն էր:

Այս ստիպողական գնալը՝ ճանաչված որպես «վերա-
բնակեցման տեղափոխություն», մասն էր այն մեծ ստի, որ
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ասում էին նացիստները: «Մենք կարիք ունենք ձեր հմտու-
թյանը, ձեր աշխատանքը կարևոր է: Ձեզ կկերակրեն և կվե-
րամիավորեն Ձեր ընտանիքների հետ»: Մենք լսում էինք
սուտը, բայց մեր սրտի խորքում չէինք հավատում դրան: Ինչ-
որ ձևով մենք գիտեինք, որ մեզնից խլվածները ուղարկվում
էին դեպի իրենց մահը:

Հիսունն անց ցանկացած մարդու, ցանկացած երեխայի
(տասնչորսից ցածր) և հիվանդներին (նրանք, որոնք ֆիզիկա-
պես ու մտավոր հաշմանդամ էին) նրանք առաջինն էին տա-
նում: Քանզի երեխաների կախարդական տարիքը տասն-
չորսն էր, իմ ծնողները կարողացան ձեռք բերել փաստա-
թղթեր, որ հաստատում էին, թե ես տասնչորս եմ:

Նացիստները հավաքում էին նրանց, որոնց «ընտրել
էին» և նախրի նման լցնում էին բեռնատար վագոնները:
Մեզնից մեծ մասն այլևս երբեք չտեսավ այդ մարդկանց: Այս
բանաստեղծության բառերն արտահայտում են, թե ես ինչ էի
զգում այդ ժամանակ:

ԼՈՒՌ ԱՐՁԱԳԱՆՔ
Աչքերս մեկ հառեցի
հավերժության վրա,
ականջներս մեկ լսեցին
լուռ արձագանքն իշխող,
առանց կարեկցանքի...
սիրո... մարդկության...
որ բթացնի ցավը:
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3 ԳԵՏՏՈՆ
1941-1943

1941-ի մարտին, երբ մեր ընտանիքը բռնությամբ քշվեց
գետտո, ես տասներկու և կես տարեկան էի: Ես այնտեղ մնա-
ցի երկու տարի: Այդ տարիների ընթացքում ես իմ մտքերը
գրառեցի իմ օրագրում: Ես միշտ սիրել եմ գրելը և գետտոյում
հասկացա, որ գրելն օգնում էր ինձ մի փոքր թեթևորեն հաղ-
թահարել իմ շրջապատի սարսափները: Ես հատկապես սի-
րում էի բանաստեղծություն գրել, այսպիսով իմ օրագրում
նույնպես ներառեցի բանաստեղծություններ:

Սոնյայի մայրը՝ Ադելա Ֆինդեր
Շրայբերը

Չնայած իմ օրագիրը
չփրկվեց պատերազմից, գետ-
տոյում ապրածի և գրածի հու-
շերը չխամրեցին: Այսպիսով,
1946-ին՝ պատերազմի ավար-
տից մեկ տարի հետո, ես
նստեցի գրելու գետտոյում իմ
կյանքի մասին: Իրականում ես
փորձեցի հիշողությունից վե-
րականգնել օրագրիս նախնա-
կան էջերը: Հետևյալ էջերը
պարունակում են «վերա-
կանգնված օրագրի» անգլերեն
թարգմանությունը, որը ես
գրել եմ 1946-ին:
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Էջ Սոնյայի վերականգնված օրագրից
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Օրագիրը
1941 ապրիլ
Գետոո մտնելուց մեկ ամիս անց հրաման եկավ, որ ես

պետք է գնամ աշխատելու: Մեկ օր ուրիշ երիտասարդների և
ինձ խցկեցին մի բեռնատար ավտոմեքենա և դուրս տարան
գետտոյից՝ գերմանացիների զորանոցների զուգարանները
մաքրելու համար: Գիշերը, երբ վերադարձանք գետտո, զին-
վորներն իրենց զվարճանքի համար ստիպեցին մեզ երգել
«Տակառները դուրս գլորեք» (,,Roll Out the Barrel''): Նրանք
ծիծաղում էին մեզ պատճառած նվաստացումից, որ այդպիսի
զվարճալի մեղեդի պիտի երգենք, ամբողջ օրը իրենց կեղտը
մաքրելուց հետո: Նրանք նույնպես ծիծաղում էին, որովհետև
մենք երգում էինք լեհերեն, մի լեզու, որ գերմանացիներն
ավելի ստորակարգ էին համարում:

Մայրս լալիս էր, որ ես պետք է այս աշխատանքն
անեի, նա սաստիկ լալիս էր, չնայած ջանում էր այդ թաքցնել:
Հայրս ծխում էր մի գլանակ մյուսի հետևից: Նա ինձ նայում էր
սիրով ու խղճահարությամբ: Նա մեղմ շշնջում էր. «Սա պա-
տերազմ է: Սա սարսափելի պատերազմ է»: Ես կարծում եմ՝
նա իրեն մեղավոր էր զգում: Խեղճ մարդը գիտեր, որ անգամ
գետտոյում, եթե դու ունես ավել դրամ կամ ինչ-որ արժեքա-
վոր բան, հաճախ հնարավոր էր գտնել ուժեղ մեկին երեխա-
յիդ փոխարեն աշխատելու համար: Եվ այսպիսով, եթե ինքը
փող ունենար, հնարավոր էր, որ նա գտներ աշխատավոր, որ
փոխարիներ իր սիրելի աղջկան: Բայց մեր փողը հազիվ էր
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բավարարում ուտելիք գտնելու համար, և արժեքավոր իրեր
այլևս չէին մնացել: Աշխատանքի գնալիս ես կարող էի տես-
նել հորս անօգնական լինելը:

1941 նոյեմբեր
Մի երեկո ես հոգնած ու քաղցած վերադարձա տուն և

դռան մոտ տեսա հորս: Նա շատ անհանգիստ էր երևում և
շատ գունատ էր: Նա խնդրեց ինձ լուռ մնալ, քանի որ մայրս
հիվանդ էր: «Հիվա՞նդ: Ինչպե՞ս կարող էր այդ պատահել»,-
հարցրի ես: Ես երբեք մորս հիվանդ չէի տեսել: Թույլ լիներ,
թե ոչ, մայրս միշտ կժպտար, կգրկեր ինձ և կասեր ինձ, թե
ամեն ինչ կշտկվի, որ իրավիճակը կլավանա, որ մենք շուտով
կգնանք տուն, որ ուրբաթ երեկոյան սպիտակ սփռոցի վրա
նորից մոմեր կլինեն, և ամեն ինչ լավ կլինի: Անաղմուկ ես
մտա մութ սենյակը: Նա քնած էր: Ես վառեցի թույլ լույսը և
մոտեցա: Նրա դեմքն այրվում էր, և աչքերը պղտոր էին:
«Մամուսյու»,- շշնջացի ես: Ես ծունկի իջա նրա մահճակալի
մոտ և դիպա ճակատին: Նա հեռավոր հայացքով աչքերը հա-
ռեց ինձ: «Տե՛ր Աստված, նա ինձ չի ճանաչում»:

Ավելի ուշ՝ այդ գիշեր, նրան տարան գետտոյի հիվան-
դանոցը: Նա շատ հիվանդ էր՝ տառապելով մինինգիտից: Քա-
նի որ հիվանդանոցը վարակիչ հիվանդների համար էր, ոչ
մեկին մեզնից չէր թույլատրվում նրան այցելել: Բայց ինչ-որ
ձևով Բլանկան կարողացավ ավել ուտելիք ձեռք բերել և
գաղտնի հասցնել մորս: Ես ու հայրս անվերջ հետ ու առաջ
էինք անում հիվանդանոցի առաջ: Շաբաթներն անցնում էին
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մշտական վախով, թե հիվանդանոցը կարող է տարհանվել,
կամ մինչև մորս առողջանալը հիվանդներին կարող էին մա-
հապատժի ենթարկել:

Վերջապես մի օր մայրս վերմակով փաթաթված եկավ
պատուհանի մոտ և ձեռքով արեց մեզ: Օ՜հ, որքան լավ էր
նրան տեսնելը: Շուտով նա տուն եկավ, գունատ և տկար:
Բլանկան շարունակում էր ապօրինի և ինչ-որ հնարավոր
ձևով մեր մոր համար լրացուցիչ ուտելիք գտնել:

1942
1942-ի գարունը եկավ, մենք համարյա գումար չու-

նեինք: Այսպիսով, մի օր վերցրի մեր վերջին փողը և գնացի
հացի փռից հաց գնելու: Ես երկար նայեցի հրաշալի բուրա-
վետ թարմ հացերին: Ես նայեցի հացթուխին և շնչակտուր ու
հանկարծակի ասացի մտքումս երկար կրկնած հարցը.
«Կվստահեք ինձ տալ 10 հաց ամեն մեկը ինը զլոտիով, և ես
վաղն առավոտյան փողը կբերեմ»: Պատասխանը եղավ
արագ՝ «Լավ»:

Հավատս չէր գալիս: Այնքան հպարտ էի ինքս ինձնով:
Ես վերցրի տասը հացերը և վազեցի մի շենքից մյուսը, մի
բնակարանից մյուսը՝ վաճառելով ամեն հացը տասը զլո-
տիով: Պարզ մաթեմատիկա: Ամեն օր ես կարող էի բավարար
փող վաստակել իմ ընտանիքի համար մի հաց գնելու: Երբ
առավոտը եկավ, ես սլացա փուռը և գնեցի հացը: Մի քիչ
ամաչելով, բայց երջանիկ, ես տվեցի հացը իմ խորապես զար-
մացած մորը: Դժբախտաբար այս նախաձեռնությունը երկար
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չտևեց: Գերմանացիներից հրամաններ եկան փակելու գետ-
տոյի հացի փռերը:

Ինչևէ, մեզ փող էր հարկավոր: Այսպիսով մամուսյան
մշակեց հետևյալ պլանը: Մեր ապրած տան հետևում կար
պարտեզ՝ երբեմնի գեղեցիկ, բայց հիմա շագանակագույն և լի
մոլախոտերով: Այդ փոքրիկ հետնաբակում մամուսյան հիմ-
նեց մանկանոց այն երեխաների համար, որոնց կյանքը ժա-
մանակավորապես խնայված էր, բայց որոնց ծնողներին
ամեն օր քշում էին ստրկական աշխատանքի:

Այդ ծնողներից շատերն ուրախությամբ վճարում էին
ինչ կարող էին՝ իրենց երեխաներին մեր խնամքին հանձնելու
համար: Դեռ մութ էր, երբ առավոտներն արթնանում էի և
սլանում գետտոյի մի շենքից մյուսը՝ հավաքելով քնաթաթախ
երեխաներին՝ մեր բակը բերելու համար: Մինչ մայրս եփում
էր ու լվացք անում, ես զվարճացնում էի երեխաներին իրենց
սիրելի հեքիաթներով: Իմ երևակայությունն անսպառ էր, և
արևի լույսի տակ ես դիտում էի նրանց երջանիկ ժպտացող
դեմքերը՝ լի զարմանքով և հույսով:

Հաճախ, երբ երեխաները ննջում էին, ես նստում էի
այդ չորացած պարտեզի ծառի ստվերում: Վայելելով
հանգստի թանկարժեք քիչ պահերը՝ ես լրացնում էի օրագրիս
էջերը՝ իմ մտքերով և զգացմունքներով: Ես գրեցի, որ ես
անսահման կամենում էի լինել լավ ու բարի և օգտակար իմ
մամուսյային: Ես նույնպես գրեցի կյանքի մասին, թե որքան
թանկ էր այն, և որքան էի ուզում, որ սարսափելի պատե-
րազմն ավարտվի: Իմ մանկական ձեռագրով ես աղոթքներ էի
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գրում՝ աղաչելով Աստծուց օգնություն: Ինչ-որ ձևով, ես հա-
վատում էի, թե նա կլսի իմ աղոթքները և կպատասխանի
դրանց: Ես հավատում էի, թե ապագան կլինի ավելի լավը:
Այդ երանավետ, օրհնված խաղաղ պահերին ես բանաստեղ-
ծություններ էի գրում:

ԽԱՂԱՂ ԺԱՄԱՆԱԿ
...խաղաղ պահ,
որ բուժվի հոգիս,
որ հանգստացնի
սրտիս տրոփյունը
...խաղաղ ժամանակ,
որ ինձ ողջ դարձնի
և հանգստանալու հնարավորություն տա:

Հունիս 1942
Գետտոյում գտնվելու երկրորդ տարվա հունիսյան մի

օր մայրս հիվանդացավ: Այս անգամ նա հրաժարվեց հիվան-
դանոց գնալ: Նա չէր ուզում ժամանակ վատնել՝ լինելով
մեզնից բաժանված: Թերևս նա գիտեր, որ մեր միասնական
ժամանակը կարող էր կտրվել ցանկացած օր: Ծերերի, հի-
վանդների ու երիտասարդների փոխադրող բեռնատար վա-
գոնները մշտապես գնում էին, և այդ մարդկանցից երբեք լուր
չէր լինում:

Ամեն օր ես և հայրս մորս դուրս էինք հանում պառկե-
լաթախտի վրա: Այստեղ՝ իմ ծառի ստվերում, ասես նա իրեն
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ավելի հանգիստ էր զգում: Հաճախ հայրս նրան նայում էր
հեռվից: Հայրս թվում էր այնքան տխուր ու ամոթխած՝ իր
անօգնական լինելու պատճառով: Սիրտս ցավում էր նրա հա-
մար, բայց ես գիտեի, որ չեմ կարող մոտենալ և քննարկել իր
զգացմունքները: Նա գուցե առավել խղճալի էր, քան մնացած-
ներս:

Դանդաղորեն մորս առողջությունը վերականգնվում
էր: Նորից, ինձ թվում էր, մեր փոքրիկ բույնը փրկված: Ես
սկսեցի սովորել մի «ընդհատակյա» դպրոցում, ուր հանդի-
պեցի ուրիշ երիտասարդների: Կրթությունը, իհարկե, արգել-
ված էր գետտոյում, բայց այնտեղ կար նվիրյալ հրեա ուսու-
ցիչների մի խումբ, որը նախագծեց մեզ համար դասերի
պլան՝ տալով մեր երիտասարդ կյանքերին որոշ չափով կազ-
մակերպվածություն և չենթարկվելու պայքարի զգացում:

Իմ նոր դպրոցական ընկերները հրավիրեցին ինձ
«պիկնիկի», և ես սովորեցի պարել: Ես երկար զբոսանքի էի
գնում իմ ընկերուհի Ռենայի հետ, որը սիրահարված էր
Բուբեկին, մինչ ես խենթանում էի Երժիկի համար: Ես ու
Ռենան միմյանց հասկանում էինք: Ի վերջո երկուսս էլ
դեռահասներ էինք:

Ծնողներս նույնպես պնդեցին, որ ինչ-որ օգտակար
արհեստ սովորեմ: Այսպիսով, ես դերձակի օգնական էի: Այդ
վարպետությունն օգնեց ինձ աշխատանք գտնել Մադրիխ
կոչվող գործարանում: Քանզի որպես դերձակուհի ես
անհրաժեշտ էի գերմանացիներին, ես կարողացա խուսափել
վաղ արտաքսումից:



54

Մենք գետտոյում ունեինք շատ ակտիվ դիմադրական
շարժում: Իմիջիայլոց, իմ ընկերներից շատերն այդ շարժ-
մանն էին մասնակցում: Մի պահ ես պատրաստվում էի թող-
նել գետտոն ու միանալ ընդհատակին՝ նացիստների դեմ
պայքարելու համար: Բայց քանի որ լեհ պարտիզանները
հազվադեպ էին իրենց միավորումներում ընդունում հրեա
տղամարդկանց և կանանց, հրեա մարտիկները հսկայական
խոչընդոտներ պետք է հաղթահարեին: Մենք պետք է փո-
խեինք մեր արտաքինն այնպես, որ լեհ երևայինք:

Իմ կճատ քիթը, որն այդքան շատ ատել էի, իմ օգտին
էր: Բայց քանի որ լեհերի մեծ մասն ուներ բաց գույնի մաշկ և
շիկահեր էր, իմ թուխ մազերը խնդիր էին: Այսպիսով, մայրս
մազերս շեկ ներկեց: Հետո ինչ-որ ձևով նա և հայրս կարողա-
ցան ձեռք բերել անհրաժեշտ կեղծ թղթերը, և ես պատրաստ
էի գնալու:

Դժբախտաբար երիտասարդների այն խումբը, որ մեկ-
նեց ինձնից առաջ, մատնվեց լեհերի՝ նացիստների հետ հա-
մագործակցողների կողմից: Լեհերը մատնեցին նրանց գես-
տապոյին՝ շաքարի մի խղճուկ տոպրակի պարգևատրման
դիմաց: Գեստապոն նրանց բոլորին գնդակահարեց: Երբ
ծնողներս լսեցին այս բռնության մասին, որոշեցին, որ ես
պետք է մնամ գետտոյում:

Սակայն ոչ բոլոր լեհերն էին մեզ դեմ դուրս եկել: Օրի-
նակ, մի լեհ ընտանիքի անդամներ իրենց կյանքը վտանգի
ենթարկեցին՝ թաքցնելով Յաժային՝ Նորբերտի զարմուհուն:
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Նրանց խիզախության արդյունքում Յաժան կենդանի մնաց
պատերազմի ժամանակ:

Միաժամանակ կյանքը գետտոյում դառնում էր «շիկա-
ցած»: «Վերաբնակեցման» ցուցակներն անընդհատ երկարում
էին: Առանց մեր իմացության մենք դատապարտված էինք
մահվան, բայց նախ նացիստները մեզ ենթարկում էին
անտանելի ֆիզիկական ու մտավոր խոշտանգումների:

Հոկտեմբեր 1942
Անխուսափելիորեն ամառը վերածվեց աշնան: Այդ

ժամանակ մանկանոցը, որ մենք վարում էինք, այլևս չէր գոր-
ծում: Նացիստները բոլոր երեխաներին վերցրել էին վերա-
բնակեցման համար: Հոկտեմբերյան մի օր ես, նստած իմ
ծառի տակ, գրում էի, երբ լսեցի մորս ձայնը. «Սոնյա՛,
Sloneczko!» (Նա հաճախ էր ինձ կոչում «Արևիկ»): Պատու-
հանի մեջ ես տեսնում էի նրա ուրվագիծը. «Նե՛րս եկ, բալիկս:
Դրսում ցրտում է»:

Մի պահ կանգնեցի դռան մոտ և թափանցող հայացքով
նայեցի այն կեղտոտ վերմակին, որը բաժանում էր մի ընտա-
նիքը մյուսից: Հետո հայացքս տեղափոխվեց մորս վրա: Ես
նայեցի նրան, կարծես թե նրան առաջին անգամ էի տեսնում:
Այն, ինչ տեսա, ցնցող էր ու անակնկալ: Ակնհայտորեն ես եր-
կար ժամանակ նրան մոտիկից չէի նայել: Հանկարծակի հաս-
կացա, որ նրա մազերը ճերմակել են: Նրա ժպիտից պակա-
սում էին ատամներ: Նրա ձեռքերը ճաքճքած էին ու անխնամ,
ու նրա աչքերը շատ-շատ տխուր էին:
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Այդ երեկո ես երկար նստեցի պատուհանի մոտ՝ դիտե-
լով արնակարմիր մայրամուտը: Աստղերը շողում էին,
ինչպես մաքուր ոսկին: Լուսինը բարձրացավ՝ ծաղրելով իմ
երազանքներն ու հույսերը: Ես փակեցի աչքերս և արցունք-
ների միջից հիշեցի մանկությունս: Թվում էր, թե հարյուր տա-
րի առաջ էր, որ ես դպրոց էի գնում, խաղում էի ուրիշ երե-
խաների հետ և անհամբեր սպասում էի գարնան գալուն:
Որքան լավն էր եղել իմ կյանքը: Սակայն նույնիսկ այդ ժա-
մանակ վտանգի նշաններ էին եղել իմ շուրջը:

ԻՆՉՊԵՍ ԿԻՄԱՆԱՅԻՆՔ
Ինչպես կիմանայինք,
Ինչ վտանգի նշաններ գուշակեինք,
Մենք դիտում էինք ամպերը
Եվ լսում մոտակա որոտը,
Մինչ կայծակը խփեց
Եվ ցրեց խավարը,
Բայց դա անցյալում էր:

Ես խորասուզված էի անցյալի մտածումների մեջ և
երևակայորեն պատկերացնում էի ապագան, երբ զգացի մա-
զերս շոյող մորս ձեռքը: Այդ պահին սենյակը շատ ցրտել էր:
Մենք անկողին մտանք միմյանց տաքացնելու: Մենք լուռ
հանգստացանք երկար ժամանակ այդ մութ կեղտոտ սենյա-
կում: Բառերի կարիք չկար: Ես գիտեի, որ մայրս ինձ սիրում
էր, առավել քան իր սեփական կյանքը: Իհարկե նա Բլանկա-
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յին սիրում էր նույնչափ: Նա Նորբերտին էլ էր սիրում՝ ասես
հարազատ որդու: Բայց Բլանկան և Նորբերտը իրար ունեին:
Իսկ ե՞ս: Մորս աչքին ես դեռ երեխա էի, և նա խիստ մտահոգ-
ված էր, թե ինձ ինչ կպատահի:

Իրականում ես միայն սովորական դուստր էի: Ես հա-
մոզված էի, որ շատ բաներ կարող էի ավելի լավ արած լինել:
Ես կարող էի ավելի լսող եղած լինել: Ես կարող էի ինձ պա-
հել ավելի կանացի: Բայց ես մորս խորապես սիրում էի: Այդ
գիշեր ես հասկացա, թե «մայր» բառն ինձ համար ինչ էր նշա-
նակում:

Ու այդ գիշեր ինձ արթնացրեց հորս ոտնաձայնը: Նա
շատ հուզված էր: Նա արտասանեց միայն երկու բառ. «Նորից
տեղահանում»: Ես կիսաքուն նստեցի մահճակալին և նայեցի
նրան. «Ո՞ւմ են տանում այս անգամ»,- հարցրի ես: «Պառկի՛ր,
բալե՛ս»,- մորս ձայնը աներևակայելի հանգիստ էր: «Աստծու
կամքն է»:

Ես սեղմվեցի մորս: Մենք ջերմ էինք ու հանգիստ: Ես
կարող էի զգալ նրա սրտի զարկը: Ես ամբողջ ուժով սեղմ-
վեցի նրան: Ես ուզում էի նրան զգալ իմ կողքին: Ես կարիք
ունեի մտերմության: Ես ուզում էի մորս միայն ինձ համար:
Ես վախենում էի, թե սա կարող էր լինել մեր վերջին գրկա-
խառնությունը, մոտիկ լինելու մեր վերջին հնարավորու-
թյունը: Ես չէի համարձակվում շարժվել: Բայց աչքերս լայն
բաց էին՝ հառած կեղտոտ, գորշ առաստաղին: Նրա բազուկը
կրծքավանդակիս վրա էր, և ես լսում էի մորս կարճ, կտրատ-
վող շնչառությունը:
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Մենք սպասեցինք: Ամեն պահը թվում էր հավիտենա-
կանություն: Ինչ-որ տեղ ժամացույցը խփեց կեսգիշեր:
Հանկարծակի լսվեցին ծանր քայլեր և սարսափով ակնկալած
դռան թակոց: Համազգեստով երկու տղամարդ ուժով հրեցին
դուռը և ներս մտան սենյակ: «Ադելա Շրայբեր»,- ասաց մի
ձայն: «Հագնվե՛ք: Անմիջապե՛ս»: Ես սառեցի: Մայրս նստեց
մահճակալի ծայրին և սկսեց դանդաղ հագնել գուլպաներն ու
կոշիկները: Նա գլխաշորով կապեց գլուխը: «Տաք հագնվի՛ր»,-
շարունակեց ձայնը: «Դու երկար ճանապարհ ես գնալու»:

Ես վազեցի բակ: Ես ճչացի գիշերվա մեջ, բայց շուրթե-
րիցս ձայն դուրս չեկավ: Ձայներս գլխիս մեջ էին: Ինձ թվում
էր կխելագարվեմ վշտից ու կատաղությունից: Ես կանգնած
էի քարի պես՝ նայելով վեր՝ լռության մեջ հայհոյելով
երկնքին:

Իրականում գիշերը բավական խաղաղ էր ու գեղեցիկ:
Պարզապես 1942 թվականի հոկտեմբերյան գիշեր: Ինչպե՞ս
էր հնարավոր, որ երկինքն այդքան խաղաղ էր, և ո՞ւր էր
Աստված:

Հանկարծակի ես գտա ձայնս: Աղաղակեցի. «Աստվա՛ծ,
օ՜, Աստվա՛ծ, օգնի՛ր»: Ինչպե՞ս կարող ես թույլ տալ, որ սա
պատահի: Ինչպե՞ս կարող ես չհուզվել այս մանկան համար,
ում մորը բռնությամբ տանում են:

Դողացնելով վերադարձա դեպի տուն: Լսեցի դռների
բացման և փակման ձայնը ու ոտնաձայներ փողոցում.
«Սոնյա, Սոնյա», հիմա դա հորս ձայնն էր, որ ճեղքեց գիշերը:
«Մայրդ ուշաթափվել է, և ոստիկանները գնացել են: Այս
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պահին նրանք գնացել են: Բայց նրանք կվերադառնան պատ-
գարակով»:

Ես մտա սենյակ: Մայրս պառկած էր գետնին: Չնայած
ուշաթափվել էր, նրա աչքերը հիմա լայն բացված էին: Ցրված
նա հարդարում էր իր մազերը: Ես լսեցի հորս աղաղակը.
«Ա՜խ, երեխա, ա՜խ, երեխա»: Ես մոտեցա հորս: Նա ողբում էր:
Ինչ-որ բան իմ մեջ մեռավ: Ես նույնպես ուզում էի լաց լինել,
բայց չէի կարողանում: Ես ուզում էի խոսել, մխիթարել նրան:
Ես ուզում էի... Ես չգիտեմ ինչ էի ուզում:

Հիմա մայրս ոտքի վրա էր: Նա վերստին սկսեց
հագնվել: Դանդաղ, զգուշորեն նա հագավ իր զգեստը, սվի-
տերը, վերարկուն: Որքան զգուշությամբ նա հագնվեց: Հան-
գիստ, մեծ խնամքով, կարծես թե պատրաստվում էր կինո-
թատրոն գնալ, մայրս սանրեց մազերը: Հետո պատի պահա-
րանից վերցրեց մի պայուսակ: Բուֆետից վերցրեց չոր հացի
մի կտոր և դրեց պայուսակում: Չոր հաց, որքան սարսափելի
է: Այդ ամբողջ ժամանակ կանգնած էի այդտեղ՝ սարսափով
նայելով:

Հանկարծ դուռը բացվեց, և երկու մարդ պատգարակով
ներս եկան: «Որտե՞ղ է հիվանդ անձը»,- հարցրին նրանք:
Նրանց աչքերն արագորեն ջոկեցին մորս: Նրանք ձեռքով
ցույց տվեցին պատգարակը: «Արագ նստեք, որ գնանք»: «Ո՛չ,
շնորհակալ եմ»,- ասաց մայրս տարօրինակ, հեռավոր ձայ-
նով: «Ես ինքս կգնամ: Պատգարակի կարիք չկա»: Հետո նա
արժանապատվորեն ավելացրեց. «Ես կարող եմ քայլել»:
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Նա շրջվեց դեպի ինձ: «Մոտ եկ, Sloneczko»,- շշնջաց
նա: Նա իր պայուսակից ինչ-որ բան հանեց՝ մի քիչ փող: Նա
այն դրեց ափիս մեջ: «Ես գիտեմ, դու դրա կարիքը կունենաս:
Այն կարող է օգնել»: Նա գրկեց ինձ և շշնջաց. «Հիշի՛ր, ես քեզ
սիրում եմ»: Աշխարհը պտտվում էր աչքերիս առաջ: Կարծես
հեռվից լսեցի նրա վերջին բառերը. «Եվ հիշի՛ր, պատմել
աշխարհին»:

«Վերջացրե՛ք այս սենտիմենտալ տխմարությունը: Բա-
վական է: Գնացի՛նք»,- գոռացին դաժան ձայները: «Ո՛չ, կանգ-
նեք: Ես ձեզ հետ եմ գալիս»,- ասաց հայրս: Նա գնաց նրանց
հետ, և հանկարծ ես մենակ էի գիշերվա մեջ:

Նորից ես Աստծուց օգնություն խնդրեցի: Ես ճչացի
խուլ, անսիրտ աշխարհին: Հետո ուժասպառ նիրհեցի, տագ-
նապի ու երազներիս մեջ՝ մինչ լսեցի հորս ձայնը: «Սոնյա՛,
բալիկս, մենք փրկեցինք մորդ: Ինչ-որ ձևով Բլանկան իմացել
էր, որ մամուսյան ցուցակի վրա էր: Նա գիտեր, որ ոստիկա-
նությունը պետք է անցներ իրենց տան մոտով՝ գնալով հրա-
պարակի հավաքատեղին: Այսպիսով նա հետևեց, որ մորդ
տեսնի: Բլանկան, Նորբերտը և ես կարողացանք խառնա-
շփոթ ստեղծել, շեղում, որի պատճառով ոստիկանության
ուշադրությունից նա դուրս մնաց: Այդ կես վայրկյանին մենք
կհափշտակեինք մամուսյային և կթաքցնեինք մոտակա ծած-
կի տակ: Հետո ես գործարք արեցի ոստիկանության հետ: Ես
ասացի, թե կգնամ մորդ փոխարեն»:

Ես շնչահեղձ եղա: «Ա՜խ, դա ոչինչ է»,- շարունակեց
հայրս: «Ես տղամարդ եմ, և ես ուժեղ եմ: Ես լավ կլինեմ:
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Կարևորն այն է, որ մայրդ ապահով է»: «Ապահով,- ես երևի
երազում էի,- ո՞վ ասաց դա: Դա հնարավոր չէ: Բայց դա
ասում էր հայրս: Հայրս կռացած էր վրաս: Հանկարծ ես վեր
թռա ու եկա դեմ առ դեմ. «Ո՛չ, դու չես գնա: Դու քո ոստիկա-
նությանը տված խոսքը չես պահի»:

Հայրս շփոթված ինձ նայեց: Ես ցնցեցի նրան. «Լսի՛ր:
Դու չես գնա: Ռենայի հայրը կապեր ունի: Նա մեզ ավելի ուշ
կօգնի, երբ ակցիան (akcja) ավարտվի: Նա մեզ համար կհայ-
թայթի բոլոր անհրաժեշտ թղթերը: Այդ ընթացքում մենք
մամուսյայի (mamusia) հետ կթաքնվենք:

Մենք երկուսով նետվեցինք բակ: Բլանկան և Նոր-
բերտն արդեն սկսել էին իրենց պարտադիր գործը: Ես խու-
ճապի մեջ տեղից տեղ էի վազում՝ փնտրելով Ռենայի հորը:
Երբ վերջապես գտա նրան, նա ասաց, որ մենք խելացի ենք
վարվել: Նա խորհուրդ տվեց թաքնվել միասին: Եթե կենդանի
մնայինք այս ակցիայից հետո, Ռենայի հայրն ինչ-որ ձևով
կփորձեր մեզ համար դասավորել պատշաճ կյանքի
թույլտվություն:

Ես շտապեցի բակը, ուր տեսա Նորբերտի ընտանիքի
շատ անդամներ շշնջում էին հորս հետ: Հորս աչքերի արտա-
հայտությունն ինձ ասաց, որ խնդիր կա: «Մենք չենք կարող
թաքնվել մամուսյայի հետ թաքստոցում»,- ասաց նա: Նրա
աչքերը լցվեցին արցունքներով: «Մառանը կողպված էր, և
մենք չէինք կարող բանալին գտնել»: Մենք սարսափով իրար
նայեցինք: Հիմա արդեն էսէսականները, որոնք պատասխա-
նատու էին վերաբնակեցումների ու սպանությունների հա-
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մար, քշում էին մարդկանց հավաքավայրը կամ Appelplatz
կոչվող հրապարակը: Նրանց ձայները ծաղրում էին մեզ՝
«Դո՛ւրս, դո՛ւրս (Heraus! Heraus!): Դո՛ւրս եկեք, դո՛ւք,
պոռնկորդիներ: Սա վերաբնակեցում է: Դո՛ւրս եկեք
թաքստոցից, դո՛ւք, գարշելի հրեաներ: Դո՛ւրս եկեք, դո՛ւրս
եկեք»:

Ձայները վտանգավոր մոտիկ էին: Մենք չէինք կարող
կոտրելով բացել մառանի դուռը՝ առանց ուշադրություն հրա-
վիրելու: Ես գաղտագողի գնացի դեպի դուռը և շշնջացի.
«Մամուսյու, ես եմ, Սոնյան: Չափազանց շատ գերմանացի
կա շրջապատում: Մենք գնում ենք թաքնվելու մոտակա նկու-
ղում: Դու ինձ լսո՞ւմ ես»: «Ա՜խ, ես շատ կուզեի ձեզ հետ
լինել»,- պատասխանեց մայրս: «Մենք շուտով միասին կլի-
նենք»,- ես խոստացա:

Հանկարծ լսեցի կրակոցներ: Սուր ճիչեր էլ լսվեցին:
Հայրս շտապեց շարժվել: Հեռավորությունից լսեցի մորս խուլ
ձայնը. «Այո՛, այո՛, լա՛վ: Քեզ լավ նայիր...»,- և բառերը մարե-
ցին:

Մենք ցատկեցինք նկուղ՝ հայրս, ես և մի քանի այլ
մարդիկ: Շուտով հասկացանք, որ Նորբերտի ընտանիքը
թաքնված է մեր կողքի նկուղում: Մութ ու խոնավ էր: Խար-
խափելով գտանք ինչ-որ հին կահույք և արգելափակեցինք
դռներն ու պատուհանները: Աչքերս դանդաղ սկսեցին հար-
մարվել մթությանը: Հայրս գրպանից հանեց հացի փշրանք-
ներ և տվեց ինձ: Ես կերա: Ես սեղմվեցի հորս: Սարսափով
լսում էի փողոցից եկող ձայները: Կրակոցներ... Մի կրակոց
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մյուսի հետևից... Սարսափելի ճիչեր, հետո լռություն և ծանր
զինվորական կոշիկների ձայնը: Արյունը սառեցնող մանուկ-
ների ճիչեր: Այդ ճիչերն անշուշտ հասնում էին երկինք...
հասնո՞ւմ էին որ:

Ժամեր անցան: Գիշերն անցավ, և արևը նորից շողում
էր: Մենք չպատասխանեցինք դրսից եկող բարձրախոսների
ձայներին. ձայներ, որ հավաստիացնում էին մեզ, որ լավ
կլինի դուրս գանք... որ մեզ կտանեն աշխատանքի... որ շատ
ուտելիք կլինի և լավ կենսապայմաններ: Բայց ձայները նաև
զգուշացնում էին մեզ, որ եթե դուրս չգանք և շարունակենք
թաքնվել, մեզ տեղնուտեղը կսպանեն, երբ գտնեն:

Մի պահ լսեցի հանգիստ ու խաղաղ մի ձայն, որ իմ
անունն էր տալիս: Ձայնը նման էր Նորբերտի քույր Սիլայի
ձայնին: Ես ու հայրս նայեցինք իրար: «Գնանք»,- ասացի ես:
«Հանգիստ, մենք չենք գնա»,- շշնջաց հայրս՝ իր ձեռքով
փակելով բերանս:

Նորից լսեցինք լաց ու ճիչեր: Պատուհանի ճեղքից
տեսա ոտքեր, հազարավոր ոտքեր: Մի մասը զինվորական
կոշիկներով էին և մի մասն էլ ժամանակին էլեգանտ եղած
բարձրակրունկ կոշիկներով: Ոմանք քայլերթ էին կատարում,
ոմանք տատանվելով քայլում: Հետո ես տեսա մի պստլիկ
ոտք՝ երեխայի ոտք, որ կպավ քարին ու վայր ընկավ: Փոքրիկ
աղջիկը, գուցե չորս տարեկան, ճչաց ընկնելուց: Հաջորդ
բանը, որ լսեցի, կրակոց էր: Լացն ընդհատվեց: Եվ հետո ան-
ցան ավելի կոշիկներ՝ մեծ և փոքր, որոնք կատարում էին
իրենց վերջին լուռ քայլքը մահվանից առաջ:
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Արևը մայր էր մտնում ևս մեկ անգամ: Մենք զգացինք
սարսափազդու լռություն, և այս անգամ լռությունը տևական
էր: Հայրս ասաց. «Ես կարծում եմ ապահով է դուրս գալու հա-
մար: Արի գնանք, մորդ փնտրենք: Ես վեր կացա: Ես լիովին
անշարժացած էի: Մարմինս չէր ենթարկվում, չէր շարժվում:
Հայրս օգնեց ինձ սողալ դեպի բակ: Անմիջապես ուղևորվե-
ցինք դեպի մառանը:

Այս պահին ես այնքան անզգա էի, գիտակցությունս
չէր ըմբռնում իմ առջևի տեսարանը: Խիստ սարսափազդու էր
ընկալման համար: Մառանի դուռը ջարդել էին կացնով կամ
էլ հրացանի կոթով: Մայրս չկար: Հատակին ընկած էր
ճմրթված վերմակ:

Սիրտս ընկավ ոտքիս տակ: Եթե միայն մառանում
գտնեինք նրա մարմինը: Եթե միայն նրան անմիջապես սպա-
նած լինեին և ազատած հետագա տանջանքներից: «Ա՜խ,
Աստված, որքան կուզեի, որ նա սպանված լիներ հենց այս-
տեղ: Այդ պահին կփաթաթվեի նրան... բայց այնտեղ մառանի
և իմ հոգու դատարկությունից բացի, ոչինչ չկար»: Այդ գիշեր
ես գրեցի.

ՄՈՐՍ ՀԻՇԱՏԱԿԻՆ
Ո՞ւր է քո գերեզմանը,
Որտե՞ղ դու մահացար,
Ինչո՞ւ դու լքեցիր
Քո փոքրիկ աղջկան՝
Աշնան այս անձրևոտ օրը:
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Ես դեռ կարող եմ լսել
Քո ասած բառերը.
«Դու պատմի՛ր աշխարհին, զավակս».
Քո աչքերը կանաչ էին
Ինչպես զմրուխտներ՝
Հանգիստ ու այնքան մեղմ:

Դու ձեռքս բռնեցիր
Ճերմակ էր քո դեմքը
Եվ լուռ, ինչպես քարը,
Դու ինչ-որ բան սեղմեցիր
Ափիս մեջ,
Եվ հետո... դու անհետացար:

Ես տանջվեցի, բայց
Լաց չեղա,
Ցավն այնքան կատաղի, այնքան խոր...
Սիրտս ծակեց
Եվ այն քամեց,
Եվ հետո ես քուն մտա:

Քնեցի տագնապած
Եվ երազներով...
Մղձավանջը, որ իրական էր,
Ես լսեցի կրակոցներ,
Ճիչեր, որ գալիս էին
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Մեզնից, ինձնից ու քեզնից:

Ես խոստացա,
Ես կպատմեմ աշխարհին...
Բայց որտեղից գտնեմ բառերը՝
Պատմելու անմեղության և սիրո մասին
Եվ պատմելու, թե ինչ ցավի մեջ եմ:

Այն դեմքերի մասին՝
Տկար ու գունատ,
Շուրջբոլորը այն շփոթված աչքերը
Եվ անհաշիվ շուրթերը,
Որ շշնջում էին՝ «Օգնություն»,
Բայց ոչ մի ձայն չէին հանում...

Պատմել կորուստների,
Վշտերի մասին...
Մահվան ու ցրտի սարսափի,
Չարամտության
Եվ թշվառության...
Օ՜, Ո՛չ... հնարավոր չէ պատմել:

Հետո մեր լսած բամբասանքներն ու մեր մտավախու-
թյունները հաստատվեցին՝ հիմնականում ընդհատակի կող-
մից: Ես իմացա, որ իմ գեղեցիկ մայրիկը տարվել է Բելզեկ
մահվան ճամբարը: Ես երբեք նրան չտեսա:
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Մորս անհետանալն ինձ ծեր զգացրեց, սարսափելի
ծեր: Որոշ մարդիկ ջանում էին սփոփել ինձ: Ուրիշներն
ասում էին, որ դադարեմ լալ ու երեխայի նման ինձ չպահեմ:
Բայց ես չէի կարող չսգալ: Ես հիշեցի, թե ինչպես էր սգում
մայրս, երբ իր մորն էին սպանել: Եվ այսպիսով, ես ճչացի
նորից, որովհետև ճիշտ է լալը, երբ կորցրել ես մամուսյային:
Մայրս երեխա չէր, երբ իր մայրը սպանվեց: Սակայն ինքն էլ
լաց եղավ: Ես էլ կարող էի լաց լինել, եթե ուզում էի:

Հունվար 1943
Նոր տարին սկսվեց, և ինչ-որ ձևով կյանքը շարունակ-

վեց անգամ մորս տանելուց հետո: Ես ու հայրս դարձանք
ավելի մտերիմ, քան երբևէ: Այժմ նա ինձ համար ոչ միայն
հայր էր, այլև մայր: Ես նաև մեծ աջակցություն գտա իմ
ընկերներից՝ հատկապես Ռենայից: Մենք ժամերով զրուցում
էինք՝ հատկապես երեկոները: Մենք կիսում էինք մեր զգաց-
մունքները և դարձանք անբաժանելի:

Հետո ես հանդիպեցի Ադամին: Ադամը գեղեցիկ էր,
բայց ոչ շատ խելացի: Դրանից հետո հանդիպեցի Ստեֆանին:
Ես անմիջապես սիրահարվեցի նրան, որովհետև նա... այն-
քան նման էր Ադամին, բայց ավելի խելացի էր ու ավելի հե-
տաքրքիր: Ստեֆանն այցելում էր հորս ու ինձ, ըստ երևույ-
թին հայրս, կամ տատուսը (tatus), ինչպես սիրով կոչում էի
նրան, իրոք նույնպես հավանում էր Ստեֆանին: Նրանք քարտ
էին խաղում և միասին զբոսանքի գնում: Եվ երբ ես հիվան-
դանում էի, նրանք երկուսով մտահոգվում էին ինձ համար:
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Եվ այսպես շատ շաբաթներ և ամիսներ անցան գետ-
տոյում, մինչ պատերազմն ահագնորեն շարունակվում էր: Ես
լուռ աղոթում էի. «Ա՜խ, թանկագին մամուսյա, ների՛ր ինձ, որ
ինչպես հարկն է չսգացի քեզ: Ներիր ծիծաղելուս և ուրախա-
նալուս համար...»: Մշտապես սրտումս դեռ հույսի կայծ կար,
թե լուրերը սխալ են, և որ մայրս մնացել է կենդանի:

Մի օր, երբ պտտվում էի գետտոյում, հասկացա, որ
որոշ փողոցներ արգելափակվել են և նոր պատեր կառուցվել:
Իրավ տարածությունը նվազել էր՝ դառնալով սկզբնական
չափի մեկ երրորդը: Արդեն հազարավոր մարդիկ էին տար-
վել, այդ թվում Նորբերտի ծնողներն ու եղբայրները: Միայն
նրա քույր Սիլան էր դեռ մեզ հետ մնացել: Բայց հետո նա
նույնպես նահատակվեց:

1943 թվականի հունվարի և փետրվարի ցուրտ օրերին
նացիստները հանեցին մարդկանց գետտոյից դուրս և
ստիպեցին նրանց աշխատել նոր աշխատուժի՝ Պլազովի
ճամբարի շինարարության վրա: Այսպիսով մենք գիտեինք,
որ Կրակովի գետտոյի լուծարումն ու վերացումը մոտ է: Պլա-
զովը գտնվում էր Կրակովի գետտոյից միայն երկու կամ երեք
կիլոմետր (մեկ ու կես մղոն) հեռու: Աշխատանքն արագ
առաջ էր գնում:

Ամեն օր օրագրիս վստահում էի իմ տագնապները
անհայտ ապագայի շուրջ՝ երբեք չգիտակցելով, թե այդ
գրառումները կլինեն իմ վերջինը:
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4 ՊԼԱԶՈՎ
Մարտ 1943 – դեկտեմբեր 1944

Մարտի մի ցուրտ ու քամոտ օր Բլանկան և ես նրանց
թվում էինք, ում հրահանգեցին լքել գետտոն և գնալ Պլազով:
Հորս և Նորբերտին ևս տեղափոխեցին Պլազով, և ես հիշում
եմ ուրախությունս մեր լավ բախտի համար, որ մեզ չէին բա-
ժանել: Չնայած Բլանկային և ինձ չէր թույլատրվում ապրել
Նորբերտի և հորս հետ, առնվազն նրանք մոտ կլինեին տղա-
մարդկանց իրենց բաժնում: Միաժամանակ ես ամբողջովին
կունենայի իմ հրաշալի քրոջը:

Երբ մենք թողեցինք Կրակովի գետտոն Պլազով գնալու
համար, գերմանացիները մեզ ստիպեցին այնտեղ թողնել մեր
ունեցվածքի մեծ մասը: Իմ թանկագին օրագիրն այն իրերի
թվում էր, որ ես չէի կարող վերցնել: Ճամբարի ներսում
արգելված էին թուղթն ու գրելու պիտույքները: Այսպիսով, ես
այլևս չունեի մտքերս, զգացմունքներս և բանաստեղծություն-
ներս գրելու հարմարություն: Բայց ես սովորություն ունեի
արտահայտելու, թե ինչ էի զգում, և ես խիստ կարիք ունեի
այդ անելու: Եվ այսպես ես գտա այլ միջոց: Իմ փորձառու-
թյունները գրի առնելու փոխարեն ես դրանք իմ մտքի մեջ
հավաքեցի պահելու: Ես դարձա ուշադիր դիտորդն ու արձա-
նագրողը ինձ շրջապատող սարսափների:

Երբ պատերազմից հետո վերականգնեցի իմ օրագիրը,
ես նաև գրեցի Պլազովի մասին պահպանված իմ որոշ հուշեր:
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Հետո դրանք թարգմանեցի անգլերեն: Ես հիմա ցանկանում
եմ Ձեզ հետ կիսել այս «խավարի դրվագները»:

Սպանության ականատես
Մեր տեղ հասնելուց մեկ ամիս անց՝ ապրիլի մի ցուրտ

առավոտ, մեզ հավաքեցին և ուղարկեցին պահեստ՝ գործիք-
ներ բաժանելու համար: Ես Բլանկայի հետ հերթի մեջ էի:
Մեզ տվեցին երկու ծանր մուրճ և նշանակեցին, որ աշխա-
տենք Բենոյի՝ հրեա Ordnungsdient (OD) ոստիկանի հետ:
Բենոն մեզնից մի խմբի տարավ դեպի երկար, նեղ փոսը, որը
մասամբ լցված էր ջարդված քարերով: Պլազովը կառուցվել
էր հրեական երկու գերեզմանոցների վրա, և այդ քարերը
եղել էին տապանաքարեր: Նա հրահանգեց մուրճերով ջար-
դել քարերը՝ դարձնելով ճանապարհի մանրախիճ:

Աշխատանքը շատ դժվար էր՝ ցավեցնում էր մեջքս:
Ոտքերս ու ձեռքերս անզգայացել էին: Հագիս շորերը թաց էին
անձրևաջրից ու քրտինքից: Սակայն Բենոն մեզ լավ էր
վերաբերվում: Ես հստակ հիշում եմ նրա բարությունը: Նա
մեզ միայն հրահանգում էր աշխատել այն ժամանակ, երբ
որևիցե մեկը պահակախմբից կամ էսէսականներից մոտե-
նում էր:

Հանկարծ Բենոն մեզ ձայնեց չարագուշակ Zex բառը,
որը մոտեցող վտանգի ազդանշանն էր: Մենք վեր նայեցինք և
տեսանք սև լիմուզինի ժամանումը, որը պատկանում էր
ճամբարի սարսափելի պարետ Ամոն Գյոթեին: Քույրս աշխա-
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տում էր կողքիս: Նրա կողքին աշխատում էին Զոսյա անու-
նով մի երիտասարդ կին և նրա տարեց մայրը:

Մեքենան կանգ առավ բլրի վրա: Երբ Գյոթեն դուրս
եկավ մեքենայից, տեսանք, որ վզին կապել է սպիտակ շարֆ,
որ հավաստում էր, թե այդ օրը մեր մեջ սովորականից շատ
զոհեր կլինեն: Նա մոտեցավ ինչ-որ կանանց, որոնք ջուր էին
կրում: Ժպիտը դեմքին՝ նա դիտում էր, թե ինչպես ջահել ու
տարեց կանայք հազիվ քարշ էին գալիս ամեն մեկի կրած
երկու դույլերի ծանրության տակ: Նրա դիվային աչքերը
կենտրոնացան մի ծեր կնոջ վրա, որը տանում էր միայն մեկ
դույլ: Մտրակի ծանոթ շաչյունը մեզ տեղեկացրեց, թե նա
ծեծում է կնոջը, ծեծում մինչև կինը կուշաթափվի:

Ձեռքերս դողում էին: Ես կենտրոնացա ծանր մուրճի
հարվածների վրա, որոնք խփում էին քարին՝ դրխկ, դրխկ,
դրխկ՝ միալար, սարսափելի ձայն: Հետո մոտիկից լսեցի
Բենոյի գոռոցը՝ Achtung! Ուշադրությո՛ւն: Բայց Գյոթեն տվեց
ուրիշ հրահանգ. «Կարիք չկա կանգնելու: Շարունակե՛ք աշ-
խատել»: Ես սառեցի: Բլանկան ականջիս շշնջաց. «Աշխա-
տի՛ր: Եթե նա սպանի ինձ, եթե նա ինձ վրա կրակի, դու պետք
է շատ հանգիստ պահես քեզ և շարունակես աշխատել: Այլա-
պես նա քեզ էլ կսպանի»:

Արցունքներն այրեցին աչքերս: Ես մտածեցի աներևա-
կայելին. «Ես Բլանկային կորցնելո՞ւ եմ: Ո՛չ: Ո՛չ: Երբեք: Մենք
պետք է աշխատենք: Մի՛ մտածիր: Մենք պետք է շարունա-
կենք աշխատել: Մենք պետք է կառուցենք այս ճանապարհը
մեր նոր «տան» համար»: Մենք շարունակում էինք ջարդել
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քարեր, մինչ կյանքի ու մահվան տերը կանգնած էր մեր
գլխավերևում:

Հանկարծ, առանց զգուշացնելու, Գյոթեն խլեց ծանր
մուրճը Զոսյայի մոր ձեռքից: Սկզբում դրանով խփեց նրան:
Հետո տվեց քար ջարդելու «դաս»: Գյոթեն վերցրեց երկու մեծ
քար և մի փոքր քար դրեց նրանց մեջտեղում: Դանդաղ, մեթո-
դիկ ձևով, իր ամբողջ ուժով նա մուրճով հարվածեց քարին:
Հարվածը չափազանց ուժեղ էր մուրճի համար: Այն ջարդվեց
նրա հսկա, անմարդկային թաթերի մեջ: Այս պատահարը կա-
տաղեցրեց նրան: Գյոթեն նայեց շուրջը՝ փնտրելով մոտակա
թիրախը և նրա հայացքը նորից ընկավ Զոսյայի մոր վրա:

Մինչ մենք շարունակում էինք աշխատել, լսում էինք
կնոջը ծեծող մտրակի ձայները: Լսեցինք Զոսյայի մոր ընկ-
նելը: «Նա ուշաթափվե՞ց»,- հարցրի ես: «Աշխատի՛ր»,- շշնջաց
Բլանկան: «Այդ կինը մահացած է: Աչքերդ մի՛ բարձրացրու:
Շարունակի՛ր աշխատել»: Առանց աչքերս բարձրացնելու ես
կարող էի տեսնել ընկած կնոջը: Նրա ձեռքերն անկենդան
էին: Ինձ թվում էր՝ դրանք քարանում էին: Սա առաջին ան-
գամ էր, որ ես մոտիկից մեռած մարմին էի տեսնում: Ես դար-
ձա սպանության ականատես:

«Achtung!»,- գոռաց Բենոն,- «Պարետը գնաց»: Ես նայե-
ցի շուրջս և տեսա գունատված դեմքեր և սարսափից պլշած
աչքեր: Միակ անձը, որ հանգիստ նստած էր, Զոսյան էր:
Խե՜ղճ Զոսյա: Նա նույնիսկ չէր լալիս: Զգուշորեն նա իր մոր
մարմինը դրեց ձեռնասայլակի մեջ և հանգիստ գլորեց դեպի
բլուրը:
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Հետո լսեցի, թե ինչպես մեկն ասաց. «Ծեր կինը չմեռավ
ծեծելուց: Նրա գլխին կա ատրճանակի կրակոցի վերք»: Վեր-
ջում Գյոթեն նրա վրա կրակել էր խլացուցիչ ատրճանակով:
Բենոն անօգնական նստել էր: Արցունքները հոսում էին նրա
դեմքին: Նա կախել էր գլուխը և լալիս էր:

«Նա գնաց: Նա գնացել է: Քածի տղեն գնացել է»: Սա
ասում էին ամենուրեք իմ շուրջը, և կար թեթևացման հառա-
չանք: Բայց հանգստությունը երկար չտևեց: Մեզնից մի քանի
մետր առաջ մեկ այլ խմբի կին հրում էր քարերով լցված ձեռ-
նասայլակը: Նա շատ-շատ դանդաղ էր շարժվում: Նա
ուժասպառ էր: Նրանց խմբի հսկիչը, տեսնելով, որ այս կինը
համարյա ուշաթափվելու վրա է, վերցրեց ձեռնասայլակը այդ
կնոջ ձեռքից և թույլ տվեց նրան կողքից քայլել: «Ա՜խ,
Աստված, տեր Աստված, ի՞նչ կլինի, եթե նա վերադառնա»,-
շշնջացի բարձր ձայնով: Իրապես սև լիմուզինը նորից
հայտնվեց բլրին: Բայց արդեն շատ ուշ էր, չափազանց ուշ էր
կնոջն օգնող հսկիչին նախազգուշացնելու համար:

Գյոթեն տեսել էր, թե ինչ է կատարվում: Նա մոտեցավ,
հետո առանց ձայն հանելու ծեծեց հսկիչին՝ ստորացնելով
նրան ամենաանմարդկային ձևով: Իսկ կի՞նը: Նա հրամայեց
կնոջը վազել, վազել իր դիմաց: Կինն ընկավ Գյոթեի ոտքերը
և աղաչեց իր կյանքի համար: Նա դաժանորեն քացի տալով
հրեց կնոջը: Հետո լսեցինք կրակոց: Կինն ընկավ: Մի քանի
վայրկյան անց նա մասամբ իրեն վեր բարձրացրեց: Մենք
դիտում էինք, թե ինչպես նա խլաձայն նորից խնդրում էր իր
կյանքի համար: Հնչեց մեկ այլ կրակոց: Այս անգամ կինը ձգեց
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իր արնաշաղախ բազուկները և սողաց Գյոթեի ոտքերի մոտ:
Հնչեց երրորդ կրակոցը: Այս անգամ այլևս շարժում չկար:
Կինը մեռած էր, գթասրտորեն մեռած:

Իմ օրագիրը
Պլազովում գտնվելու առաջին ամիսներին գերմանա-

ցիները մեզնից ոմանց որպես մաքրող ուղարկում էին Կրա-
կովի գետտոյում աշխատելու: Իմ ընկերներից մեկն այդ խմբի
մեջ էր: Մի օր աշխատելիս նա հրաշքով գտավ իմ սիրելի
օրագիրը: Այդ գիշեր նա խիզախորեն թաքուն բերեց օրագիրը
ճամբար՝ ինձ համար: Երբ օրագիրն ինձ հանձնեց, մյուսները
շրջապատեցին մեզ: Նրանք լսեցին ինչպես ես դանդաղ և
միտումնավոր բարձրաձայն կարդացի գետտոյի կյանքի իմ
հուշերը: Արցունքները հոսում էին դեմքիս և ընկնում էջերին՝
կազմելով կապույտ թանաքի փոքրիկ առվակներ: Ես կար-
դում էի ու կարդում: Շուտով բոլորս լալիս էինք:

Մենք բարակում ունեինք վառարան, և քանզի երեկոն
զով էր, փոքրիկ խարույկ էր վառվում նրանում: Երբ ավար-
տեցի օրագրիս ընթերցումը, փչեցի վառարանի կրակին:
Հետո էջ առ էջ ես իմ երիտասարդ կյանքի հուշերով կրակը
սնեցի: Կրակը կլանեց բարակ թուղթը, և տառերը վեր սա-
վառնեցին: Ես գիտեի, որ այդ պետք է անեմ: Այդ անմարդկա-
յին վայրում մեզ չէր թույլատրվում ունենալ որևիցե բան, որ
կհիշեցներ մեզ, որ մարդկային արարած էինք: Եթե ինձ
բռնեին այս օրագրի հետ, շատ ուրիշների հետ ես էլ կսպան-
վեի:
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Պար հորս հետ
Չնայած տղամարդիկ և կանայք ապրում էին ճամբարի

առանձին մասերում, երկու խմբերը կարողանում էին միմ-
յանց հետ շփում ունենալ: Օրինակ, մի անգամ ինձ ուղարկե-
ցին գետտո՝ մաքրող խմբի հետ: Այդ ժամանակ ես գտա հիա-
նալի մի ժակետ: Ես թաքուն այն բերեցի Պլազով՝ հորս հա-
մար: Մխիթարիչ էր մտածել, թե ժակետն այդ ձմեռ նրան
տաք կպահի:

Մեկ այլ օր ես ներս սողոսկեցի հորս բարակ՝ փշալարի
մյուս կողմում գտնվող: Երբ ես այնտեղ էի, հանդիպեցի մի
տղայի, որը համարյա իմ տարիքին էր՝ 14 կամ 15: Տղան
շրթնահարմոն էր նվագում՝ մի արարք, որի համար նրան
կարող էին դատապարտել: Ես ու հայրս լսում էինք
երաժշտությունը, և հայրս ինձ ասաց. «Ես ու դու երբեք առիթ
չենք ունեցել միասին պարելու»... և մենք այսպիսով պարե-
ցինք: Դա այնքան թանկագին տեսարան էր՝ տարօրինակ և
գեղեցիկ նվեր:
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Կարեն Ֆ.Լեոնարդի յուղանկարը
պատկերում է Սոնյայի պարը հոր հետ
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ՀԱՂԹԱՆԱԿ
Ես պարեցի քեզ հետ միայն մեկ անգամ,
Որքա՜ն տխուր էիր, հոգնած, միայնակ...
Դու գիտեիր, որ նրանք շուտով «տանելու են» քեզ...
Ու երբ հարևանդ մեղեդի նվագեց,
Դու շշնջացիր. «Փոքրի՛կս, արի պարենք,
Գուցե այլ առիթ էլ չունենանք»:

Այս պահը... զգալ տրամադրությունը,
Այնքան լավ էր զգալ քո ձեռքերն ինձ գրկած...
Տգեղ բարակներն անհետացան,
Չկար ո՛չ քաղց... և ո՛չ վախ:
Ա՜խ, ինչ տեսարան. միայն դու և ես,
Իմ սիրելի՛ հայր (որն անցյալում մեծ և ուժեղ էր):
Եվ ես՝ մի երեխա... դատապարտված մահվան:

Ես մտածեցի, ինչքան կտևի,
մինչև երգը

վերջանա:
Չկային գործիքներ

սերը չափելու,
և միայն հիմարները

Կարող էին ձախողել
հասնել

քո հաղթանակին:
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Շուտով՝ դրանից հետո, հորս և Նորբերտին բեռնատա-
րով տարան: Ես այլևս, երբեք հորս չտեսա:

Կյանքը ստրուկի աշխատանքային ճամբարում
Ի տարբերություն հիմնական համակենտրոնացման

ճամբարների [որոնց նպատակն էր սպանել մարդկանց – Ա.
Դ.] (Օսվենցիմ, Բիրկենաու, Բելզեկ, Մայդանեկ, Տրեբլինկա,
Խելմո և Սոբիբոր), Պլազովը չուներ գազախցիկներ և կամ էլ
դիակիզարան: Այնուամենայնիվ, Պլազովում կատարվում
էին զանգվածային սպանություններ: Այդ սպանությունները
տեղի էին ունենում Հոյովա Գորկայում, բլրակ, որտեղ նա-
ցիստները գնդակահարեցին մեծ թվով մարդկանց: Նրանք
բլրակից զոհերին գցում էին մոտակա կիրճը և այրում մար-
մինները: Այրված մարմինների հոտն անդադար ազդում էր
մեր զգացողության վրա:

Այս ճամբարում նաև տեղի էին ունենում բժշկական
փորձեր և մտրակահարումներ, որոնք բոլորը պետք է պար-
տադիր դիտեին: Նացիստները հանում էին «մեղավոր» անձի
վարտիքը և հետո ստիպում նրանց՝ տղամարդ, թե կին, պառ-
կել սեղանի վրա: Մտրակի սահմանված հարվածների թիվը
քսանհինգն էր, բայց շատ մարդիկ, հատկապես նրանք, որոնք
թուլացած վիճակում էին, ուշաթափվում էին ինը-տասը հար-
վածից հետո: Ես դեռ կարող եմ լսել նրանց ցավի ու տառա-
պանքի ճիչերը:
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Եկավ ժամանակ, երբ նացիստները որոշեցին, որ ճամ-
բարի հրեա հսկիչներն ու այլ հրեա առաջնորդներն այլևս
օգտակար չէին: Այսպիսով, նացիստները նրանց հավաքեցին,
տարան «բլուրը» և նրանց գնդակահարեցին: Ես հիշում եմ,
երբ հրեա առաջնորդներին սպանեցին և այրեցին: Ես հիշում
եմ բլրի վրայի ծուխը:

Այս ժամանակ էր, որ ես հասկացա, որ ես չեմ կարող
թղթի վրա գրել մտքերս ու բանաստեղծություններս: Ես
կգրառեի դրանք իմ գլխում: Չնայած իմ շուրջը կատարվող
ամեն ինչ թվում էր անիրական, ես կենտրոնացա, որ դրանք
իրական պահեմ իմ գլխում: Ես հաճախ ունեի այն զգացումը,
թե մի օր կարթնանամ այս մղձավանջից և կենդանի դուրս
կգամ մյուս կողմի վրա: Գուցե այդ ժամանակ ես կկարողա-
նայի պահել մորս տված խոստումը՝ «պատմել աշխարհին»:
Իհարկե, լինում էին ուրիշ ժամանակներ նույնպես, մռայլ
ժամանակներ, երբ ինձ թվում էր՝ ամեն ինչ կորած է: Այդ
պահերին ես միայն ուզում էի մեռնել: Բայց Բլանկան ինձ չէր
թողնի: Նա խրախուսում էր, խթանում ինձ՝ կենդանի մնալ:

Չնայած զանգվածային սպանություններին՝ Պլազովը
առաջին հերթին ստրկային աշխատանքի և ոչ թե մահվան
ճամբար էր: Եվ այսպիսով, մեր կյանքի առաջնահերթ նպա-
տակն էր նացիստների համար աշխատելը: Շնորհիվ մորս,
որ ինձ գետտոյում սովորեցրել էր կարել, նացիստներն ինձ
հանձնարարել էին, որ ես ժամանակի մի մասն անցկացնեմ
գերմանական գործարաններում, ուր օգնում էի վերանորոգել
համազգեստներ, կոշիկներ և մուշտակներ:
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Կարելը համեմատաբար հեշտ աշխատանք էր: Եվ եր-
բեմն ինձ և ուրիշներին հնարավորություն էր տալիս գործա-
րանում պատեհություն ունենալ նենգադուլության (սաբոտա-
ժի), որի համար մահապատիժ էր սահմանված: Ինչպե՞ս էինք
նացիստներին սաբոտաժ անում: Մենք իրար էինք կարում
թևքերն ու շալվարի փողքերը՝ դժվարություն հարուցելով
գերմանացի զինվորներին հագնել դրանք: Դա փոքրիկ
անհնազանդության ակտ էր, բայց այն մեզ հաճույք էր պատ-
ճառում: Բարեբախտաբար քույրս ինձ հետևում էր, համոզ-
ված լինելու, թե ես մեծ մասամբ ինձ լավ եմ պահում:

Այնտեղ եղած ժամանակի մի մասը Բլանկան աշխա-
տում էր բաղնիքում, ուր բանտարկյալներին ուղարկում էին
ոջլահան լինելու: Այնտեղ նա հաջողեցնում էր կարտոֆիլներ
և ուրիշ կռճոնքեր եփել: Հաճախ նա թաքցնում էր այս ուտե-
լիքները մեր անկողինների հետևում: Ես չգիտեմ՝ որտեղից էր
նա հայթայթում հավելյալ կռճոնքներ, սակայն Բլանկան
միշտ մեծ ու փոքր հրաշքներ էր գործում: Եվ այսպիսով, նրա
շնորհիվ ես հաճախ ավելի ուտելիք ունեի, քան ճամբարում
ուրիշները:

Պատերազմից հետո Բլանկան և ես վիճեցինք, թե արդ-
յոք Պլազովում կայի՞ն առնետներ, թե՞ ոչ: Ես պնդում էի, թե
այնտեղ առնետներ չկային: Բայց Բլանկան պնդում էր, թե ես
սխալ եմ: Նա ասաց. «Այնտեղ առնետներ կային, որովհետև
մի անգամ ես թաքցրել էի մի քառորդ բոքոն հաց ու երբ գնա-
ցի այն վերցնելու, այնտեղ պակասող կտորներ կային»: Վեր-
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ջապես ես խոստովանեցի, որ դա ես էի: Մշտապես քաղցած
լինելով՝ ես գտել էի հացի տեղը և կերել նրա մի մասը:

Թվերը պետք է հաշվարկեին
1943 թվականին ամեն օր բեռնատար մեքենաներով

տեղափոխում կար Պլազովից ուրիշ ստրկային աշխատանքի
ճամբարներ և ոչնչացման կենտրոններ: Հորս և Նորբերտին
արդեն տարել էին Պլազովից, երբ քրոջս և ինձ դրեցին բեռնա-
տար գնացքի վրա: Երբ մենք մռայլ լռությամբ նստած էինք
անասուններ տեղափոխող բեռնատար գնացքում, տեղի
ունեցավ փոքր հրաշք: Այն կապված էր մեզ հետ եղած բան-
տարկյալներից մեկի՝ մեր ընկեր Ֆրեդի հետ:

Մինչև ճամբար գնալը Ֆրեդը մերսող էր եղել: Գյոթեն՝
ճամբարի պարետը, շատ հետաքրքրված էր իր ֆիզիկական
բարեկեցությամբ և Ֆրեդին ընտրել էր որպես իր առողջական
խորհրդատու: Ֆրեդն օգնում էր Գյոթեին ֆիզիկական վար-
ժություններ կատարել և նրան մերսում էր: Դրա շնորհիվ
Ֆրեդը ճամբարում դարձել էր արտոնյալ անձ: Նա գիտեր
Գյոթեի օգնականներին և այլ էսէսականների, որոնց հետ
Գյոթեն կապ ուներ:

Այդ օրը Ֆրեդը, որին ուղեկցում էր մի էսէսական, պա-
տահական անցավ անասունների բեռնատար գնացքի
մոտով, որում տեղավորված էինք քույրս և ես: Ֆրեդը միշտ
պատրաստ էր օգտագործել իր ազդեցությունն օգնելու ընկեր
բանտարկյալներին և հիմա նա տեսավ պահի հնարավորու-
թյունը: Մեր դռները դեռ չէին փակել: Այսպիսով Ֆրեդը ներս
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նայեց տեսնելու, թե ում են ընտրել: Երբ նա տեսավ քրոջս և
ինձ, որոշեց գործել: Նա ասաց էսէսական մարդուն, թե Բլան-
կան և ես կարևոր ենք բաղնիքների գործարկման համար,
քանզի Ֆրեդը վերահսկում էր բաղնիքները՝ ի լրումն Գյոթեի
հետ ունեցած իր աշխատանքի:

Անմիջապես էսէսականը մատնացույց արեց մեզ և
կանչեց. ,,Raus’’, «Դուրս»: Մենք անասունների վագոնից դուրս
եկանք և վերադարձանք կյանք: Ֆրեդը փրկեց մեր կյանքերը,
բայց մնացած մարդիկ գնացին դեպի իրենց մահը: Նրանց մեջ
էր հորս քույրերից մեկը՝ հորաքույր Սիդան: Ես հիշում եմ,
ինչպես երբ հետ նայեցի նրան, երբ դուրս էի ցատկում հար-
թակի վրա:

Նացիստները բծախնդիր հաշվարկ պահողներ էին:
Նրանք միշտ ճշգրիտ գիտեին, թե քանի մարդ է դրվել ամեն
վագոնում: Նախքան վագոնի դուռը փակելը նրանք ստուգում
էին, թե արդյոք «թվերը» համընկնո՞ւմ են: Նրանց չէր հե-
տաքրքրում, թե ով էր գնում, նրանց հետաքրքրում էր, որ
թվերը ճշգրիտ լինեն:

Քանզի քույրս և ես փրկվել էինք, հաշիվը պակաս էր
երկու մարդով: Այսպիսով, նացիստներն ընտրեցին երկու այլ
կանանց՝ մեր փոխարեն: Պատերազմից հետո իմացա, որ այս
գնացքը տարվել է Շտուտգարտ՝ Նեկար գետի վրա գերմանա-
կան քաղաք: Բոլոր բանտարկյալներին նավ էին նստեցրել և
ծովում խեղդել:
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ԱՓՍՈՍԱՆՔ
Ափսոսանքը միայնակ զգացմունք է
Ավելի տևական, քան վիշտը կամ հուսահատությունը,
Մեղքի և հերքման բեռներն ավելի խորն են,
Որովհետև մենք իսկապես մեր եղբայրների

պահապանն ենք...

Կախաղան հանելը
Ես օրը չեմ հիշում: Չեմ հիշում ամիսը: Նույնիսկ

վստահ չեմ, թե որ տարին էր: Ես հիշում եմ միայն, որ մի օր
նկատեցինք, որ նացիստները նորից կախաղաններ էին
կանգնեցրել Ապելպլացում (Appelplatz): Մենք իմացանք, որ
մի ծեր մարդ ու պատանի պետք է կախեն այս անգամ:

Արդյոք ամբողջ աշխարհը լսո՞ւմ է, թե ինչ եմ ասում:
Երեխայի՜ պիտի սպանեին կախաղանի վրա: Ինչո՞ւ: Որով-
հետև նա կատարել էր ահավոր քրեական ակտ՝ երգելով ռու-
սական երգ իր մանկության օրերից:

Նացիստները բռնությամբ ստիպեցին, որ բոլոր կալա-
նավորները դիտեն մահապատիժը: Տղային առաջ բերեցին:
Նա արժանապատվորեն քայլեց դեպի կախաղանը: Դահիճը
պարանն անցկացրեց տղայի վզի շուրջը և ձգեց: Մի պահ
տղան կախված էր օդում, և հետո հրաշքով պարանը կտրվեց:
Տղան դեռ կենդանի ընկավ գետնին:

Գուցե մեկ այլ աշխարհում, մեկ այլ ժամանակ տղայի
կյանքը կխնայեին: Գուցե մեկ այլ ժամանակ դահիճները
կտեսնեին Աստծու ձեռքը տղայի փրկվելու գործում: Բայց



84

այստեղ՝ այս աշխարհում, նման բան գերմանացիների մտքով
չէր անցնում: Երգ երգելու քրեական ակտի համար տղան
պետք է կախվեր: Նրան նորից պետք է կախեին:

Եվ այսպիսով, ևս մեկ անգամ այս նիհար պատանին
կանգնեց տախտակամածին՝ բարձունքի վրա՝ ասես ամպերի
մեջ: Այս անգամ նա խոսեց. «Ես ուրախ եմ, որ մեռնում եմ:
Ինչո՞ւ տառապեմ ավելի: Ես միակն եմ, որ մնացել եմ իմ
ընտանիքից: Աշխարհում ես մենակ եմ: Ինչո՞ւ ապրել: Ո՞ւմ
համար: Ինչի՞ համար: Ոչ ոք չի մնացել, որ ինձ սիրում է»:
Հետո նրա խոսքերը կորան քամու մեջ:

Մի քանի րոպե անց նրանք դուրս քաշեցին ծեր մար-
դուն: Հենց դրանից առաջ նա փորձել էր ինքնասպանություն
գործել՝ կտրելով ձեռքի երակները: Ծերունին գրեթե մեռած
էր: Դահիճը պիտի ուժով բարձրացներ նրան դեպի կախաղա-
նը: Բայց թեկուզ օգնությամբ ծերունին չափազանց թույլ էր
կանգնելու համար: Նա ճոճվեց և ընկավ:

Էսէսականները զայրույթից գժվեցին: Ինչպե՞ս է ծերու-
նին համարձակվում խուսափել պատճառել նրանց մահա-
պատժի հաճույքը: Ինչպե՞ս նա համարձակվեց ինքնասպան
լինել: «Մեռած, թե կենդանի, նա կախվելու է»,- տրվեց հրա-
մանը: Այսպիսով, նրանք կարողացան ծերունուն բարձրաց-
նել կանգուն վիճակի, զուտ այնքան ժամանակ, որ պահանջ-
վում էր պարանն անցկացնել նրա վզի շուրջը: Վայրկյան
չանցավ, նրա մարմինն էլ միացավ տղայի մարմնին՝ ճոճ-
վելով ամպերի մեջ:
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Մեզ թույլ չտվեցին մահապատժից հետո հեռանալ
Appelplatz-ից: Փոխարենը նացիստները ստիպեցին քայլել
կախաղանների շուրջը՝ դիտելու «անհնազանդության դասե-
րը»: Մինչ մենք երթով քայլում էինք, ճամբարի նվագախումբը
նվագում էր, և նացիստները ծիծաղում էին այդ ներկայացման
վրա:

1969-ին՝ Պլազովի կախաղաններից հետո ավելի քան
քսանհինգ տարի անց, նորությունների տեսախցիկները ցույց
տվեցին Իրաքում՝ Բաղդադի հանրային հրապարակում,
կախված հրեաների պատկերները: Այդ պատկերները միան-
գամից արթնացրին Պլազովի կախվածների հիշողությունը,
որը ստիպել էին դիտել: Նորից զգացի սարսափ, ցավ և ան-
մարդկայնություն: Եվ այսպիսով, մխիթարվելու համար ես
դիմեցի իմ պոեզիային և գրեցի այս բանաստեղծությունը:

ՊԼԱԶՈՎԻՑ ԲԱՂԴԱԴ
Բաղդադ վաղնջական քաղաքում
(Երբեմնի քաղաքակրթության օրրանում)
Հրեաները կախված են կախաղաններից
Հանրային հրապարակում:
Արյան ծարավ ամբոխը
Շուտով հավաքվում է և ծափ զարկում,
Եվ հրեաները մեռած են:

Եղե՞լ եք երբևէ վկա
Հրապարակային կախաղան հանելու.
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Ես եղել եմ:
Լավ եմ հիշում
Կախված մարմինները,
Հատկապես տղայինը՝
Դեռ լիովին հասակ չառած
Եվ, իհարկե, ծերունունը,
Ա՜խ այդ ծերունին՝
Կախված ճոճվելով...

Եվ նվագախումբը նվագում էր
(Ես կարող եմ հիմա լսել այդ)
Բայց ոչ բավական բարձր,
Որ խեղդվեր ձայնը
Նրանց սրտի վերջին բաբախի:
Մոխրագույն էին դեմքերը,
Որոնց ստիպում էին նայել կախաղանները,
Նայել դողացող դիակներին,
Որ տատանվում էին արյունոտ մայրամուտին:
Անուժ և ահավոր անհեթեթ նայել
Մեռած, բայց ոչ դեռ անպետք՝
Համենայնդեպս ոչ մեզ տանջողների համար,
Նրանց համար զվարճանքը նոր էր սկսել,
Եվ մենք՝ սառած սովամահներս,
Մարդկության մնացորդներս...
Մեզ հրամայված էր քայլել
Միալար՝ աչքերը հառած կախաղաններին,
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Երաժշտության, ծիծաղի ներքո,
Նացիստների հրճվանքի,
Նրանց զվարճանքի համար
Մենք քայլում էինք:

Ա՜խ, սա անվերջ էր,
Արևն անհետացավ,
Եվ աստղերը դուրս ելան,
Եվ մենք շարունակ երթով քայլում էինք...
Մենք սայթաքում և ընկնում էինք,
Եվ մենք աղոթում էինք մահվան համար,
Բայց երթը շարունակվում էր,
Մինչև հոգուս վրա
Պատկեր էր դաջվում.
Որը չպետք է ջնջվի
Երբեք...

Ավելի ուշ այդ գիշեր
Մեր տերերը հոգնեցին
Եվ մեզ հետ ուղարկեցին,
Այդ ամենը վերջացավ...
Բացի հոտից
Այրված մարմնի
Եվ բլրի ծխից,
Որ դեռ շարունակ մնում է,
Մնում է...
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Իմ մտքում,
Իմ հոգու խորքում,
Ընդմիշտ:

Շատ տարիներ են անցել,
Բայց շատ բան չի փոխվել:
Նույն արյունոտ արևը
Շողում է անխռով
Այս անսիրտ մոլորակի վրա...
Այս աշխարհը, որն իրականում
Չի հոգում,
Այս մարդկային ցեղը
Միայն մի քիչ ամոթխած
Եվ մի քիչ տխուր...
Արագ վերածվում է
Ինչ-որ բանի, որն ավելի քիչ է զայրացնում,
Ավելի հաճելի,
Ավելի սովորական...

Գիզան
Պլազովում ես ունեի ընկերուհի, որին ճանաչում էի

Տարնովից: Նրա անունն էր Գիզա: Գիզան միշտ կյանքով լի
էր: Տարնովում, ուր նա տարիքից մեծ տասներեք տարեկան
էր, և ես տարիքից փոքր տասնմեկամյա երեխա էի, Գիզան
ժամերով ինձ պարել էր սովորեցնում՝ մեր բնակարանի
միջանցքում: Նա նաև սովորեցնում էր, թե ինչպես սարքեմ
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մազերս, որ ավելի մեծ երևամ: Ինչ էլ չաներ Գիզան, իմ կար-
ծիքով, ինձ լավ էր զգացնել տալիս:

Գիզան ճամբարում չէր կորցրել իր կենսասիրությունը
և ինչ-որ ձևով նա նաև կարողանում էր պահել իր լավ տեսքը:
Դրա պատճառով նացիստներն ընտրեցին նրան հատուկ աշ-
խատանքի համար: Որոշ օրեր նա կանչվում էր բարակից և
տարվում պարետի տուն, տնային ծանր գործեր կատարելու՝
նախքան ճաշկերույթներն ու այլ տնտեսական գործերը:

Հիշում եմ՝ մի գիշեր անհանգիստ սպասում էի նրա վե-
րադարձին: Ուշ էր, շատ ուշ: Ժամերով անհանգիստ էի, թե
որևէ սարսափելի բան է պատահել նրան: Բայց նաև ժպտում
էի ագահ ակնկալիքով: Գիզան երբեմն այդ ճաշկերույթներից
վերադառնում էր գողացած համեղ ուտելիքների կռճոնքնե-
րով, որոնք նա կիսում էր բոլորիս հետ:

Որքան ժամերն անցնում էին, այնքան ուրիշներն էլ իմ
բարակում սկսեցին անհանգստանալ: «Ինչ-որ բան պատա-
հած պետք է լինի նրան»,- ասաց Մանյան: Կեսգիշերից շատ
անց պետք է լինի: Իմ մահճակալի վերևում պառկած կինն
արթնացավ և սկսեց դժգոհել. «Բավական է, երեխանե՛ր,
քնե՛ք: Մենք պետք է վեր կենանք լուսաբացին: Մի՛ ան-
հանգստացեք: Գիզան կարող է իրեն տեր կանգնել: Դուք գի-
տեք, որ պարետի տանը խնջույքները տևում են ողջ գիշերը:
Նա հավանաբար հենց հիմա աշխատում է և ուտում, երբ ոչ
մեկը չի նայում»:

«Ո՛չ, ո՛չ,- ընդհատեցի ես: -Նրանք բանտարկյալներին
օգտագործում են կեղտոտ գործեր անելու՝ մինչև հյուրերի
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ժամանելը: Գիզան միշտ շուտ է վերադառնում: Նրա հետ ինչ-
որ բան պետք է պատահած լինի»:

«Բերանդ փակի՛ր, կամ ես կփակեմ»,- գոռաց Կապոն
(Kapo), (որն ավելի բարձրաստիճան բանտարկյալ էր՝ պա-
տասխանատու բարակների աշխատախմբերի համար) բա-
րակի հեռու անկյունի իր արտոնյալ տարածքից: Մենք
փնթփնթացինք, բայց հանդարտվեցինք:

Մի քանի րոպե անց դուռը բացվեց, և Գիզան
հայտնվեց: Մի պահ նրա սիրունիկ դեմքը երևաց լուսնի լույ-
սով ողողված: Նրա սև աչքերը շողում էին կրակով, ինչպես
միշտ լի չարաճճիությամբ: Նրա փոքրիկ մարմինն անձայն
սահեց պատի երկայնքով: Նա մագլցեց իմ կողքի անկողնուն
և հանդիսավոր արարողությամբ բացեց ուտելիքի կապոցը:
Ինչպիսի՜ տեսարան: Խնձորի կտոր, պինդ եփած ձու, մի քիչ
պանիր: Մենք ագահաբար կերանք ամեն պատառը և սպա-
սողական ակնկալիքով նայեցինք նրան:

«Դե՛, պատմի՛ր մեզ, պատմի՛ր մեզ: Ի՞նչ արեցիր: Ի՞նչ
պատահեց: Ո՞վ էր պատվո հյուրը: Գիզան ծիծաղեց և բարձ-
րացրեց ձեռքերը: Սպասե՛ք, կպատմե՛մ, կպատմե՛մ: Մենք
ստրուկների նման աշխատեցինք, խոզանակով մաքրեցինք
հատակները և քարշ տվեցինք օղիով, գարեջրով, գինիով լի
արկղեր: Բայց հետո, դուք դրան չեք հավատա»: Այս պահին
Գիզան իջեցրեց ձայնը և խիստ դավադիր ձայնով շարու-
նակեց:

«Գլխավոր տնտեսուհին մատնացույց արեց ինձ և գո-
ռաց. «Դո՛ւ, արի՛ այստեղ: Շտա՛պ (Schnell!)»: Նա հանել տվեց
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իմ հոտած շորերը, անգամ կոշիկները: Հետո ինձ տվեց սև
զգեստ, սպիտակ գոգնոց, սև կոշիկներ և հրամայեց լվացվել
նկուղի լվացարանում և շտապ հագնվել: Դուք պետք է ինձ
տեսնեիք: Ես նորից նման էի երիտասարդ կնոջ: Ինձ ազատ
մարդ էի զգում: Անգամ գոգնոցն էր գեղեցիկ:

Տնտեսուհին նայեց ինձ և քմծիծաղով ասաց. «Քեզնով
պետք է բավարարվենք»: Հետո նա ցույց տվեց ինձ ինչպես
տանել սկուտեղը հյուրասենյակ, որտեղ մարդիկ ծիծաղում
էին և խմում, մինչ սպասում էին պատվո հյուրի ժամանելուն:
Հենց որ ես ցած դրեցի ծանր սկուտեղը, դռները լայն բացվե-
ցին, և պատվո հյուրը հայտնվեց: Նորից ու նորից ես լսեցի
նրա անվան կրկնվելը, երբ հյուրերը ողջունում էին նրան:
Հյուրը Ադոլֆ Այխմանն էր [Էսէսի տխրահռչակ հրամանա-
տարը, որի գործն էր կազմակերպել եվրոպական հրեաների
ոչնչացումը]:

«Ես հետ գնացի դեպի սանդուղքը՝ վախենալով շնչել:
Պարետ Գյոթեն մեծ հանդիսավորությամբ ողջունեց Այխմա-
նին և սկսեց հյուրին ներկայացնել էսէսի մյուս սպաներին: Ես
կլանված դիտում էի, թե ինչպես կրունկները կտտացնում էին
և գլուխները խոնարհվում՝ մինչ շքեղ հագնված տիկնայք
մեկնում էին իրենց ոսկեղենով զարդարված ձեռքերը, որոնք
արագորեն խլվում ու համբուրվում էին Այխմանի կողմից: Ես
սարսափած ապշանքով նայում էի»:

Գիզան մի պահ կանգ առավ և ստուգեց տեսնի, թե
մենք պատշաճ չափով տպավորված ենք իր պատմությամբ:
«Հանկարծակի ինձ մոտ առաջացավ մի գաղափար, որ ես



92

կարող եմ իրագործել: Արագորեն հանեցի գոգնոցս, գլուխս
հետ պահեցի ձիգ ու հպարտ: Հետո ես հանգիստ նայում էի,
մինչ Այխմանը դիտում էր ինձ: Երբ նա կանգնեց իմ առջև, ես
համեստորեն իջեցրի հայացքս և ժպտացի: Նա բռնեց ձեռքս,
տարավ դեպի իր շուրթերը և համբուրեց: Հետո նա վեր նայեց
և շշնջաց. «Ուրախ եմ ծանոթանալ» (Enchantez):

Ես զարմանքով ասացի. «Դու այդպիսի բան չես արել»:
«Ա՜խ, այո՛, ես արել եմ»,- պատասխանեց Գիզան: «Ես ֆռռաց-
րի նրան, որ հրեա կնոջ ձեռք համբուրի»: Գիզայի ծիծաղն
այնքան վարակիչ էր, որ բոլորս միացանք նրան: Հաճախ չէր
պատահում, որ մենք ծիծաղելու առիթ ունենայինք:

Մենք այնքան էինք տարված ծիծաղով, որ չզգացինք,
թե ինչպես դուռը շրխկոցով բացվեց, և երկու էսէսական ներս
մտան մեր բարակը: Մենք ցատկեցինք մեր անկողիններից և
արագ ողջունեցինք նրանց, ինչպես մեզ վարժեցրել էին
անելու: Բայց նրանք հազիվ թե նկատեցին: Նրանք խոսեցին
Կապոյի հետ, որը մատնացույց արեց մեր ուղղությամբ: Հետո
նրանք ուղղվեցին դեպի Գիզան: Առանց խոսքի՝ էսէսական-
ները բռնեցին Գիզայի թևերի տակից և դուրս քաշեցին նրան:
Դուռը նրանց հետևից փակվեց, և մի պահ անց լսեցինք մեկ
կրակոց:

Ա՜խ, իմ քաղցր, խիզախ ընկերուհի, ես ճչացի անձայն:
Իմ սիրելի, հոգատար, խիզախ ընկերուհի, այնքան երիտա-
սարդ ու գեղեցիկ, այնքան անմեղ ու այնքան առատաձեռն:
Իմ թանկագի՛ն ընկերուհի, Գիզա՛, Աստված հոգիդ լուսա-
վորի:
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Պլազովի վերջը
1944-ի մարտին նացիստները հավաքեցին հունգարա-

կան հրեաներին և նրանց ցրեցին ողջ Եվրոպայի ստրկական
աշխատանքային ճամբարներն ու մահվան կենտրոնները:
Հենց որ հունգարական հրեաները լցվեցին Պլազով, ճամբարի
պայմանները շատ վատացան: Գերբնակեցումը հանգեցրեց
ավելի շատ հիվանդությունների և ավելի քիչ սննդի: Եվ թվում
էր, թե նացիստներն ավելի քան երբևէ շտապում էին սպանել
բոլորին, ում համարում էին ապրելու համար անպետք: Ես
հիշում են բժշկին, որը գիշերվա կեսին գալիս էր մահվան
հրեշտակի պես սև պարեգոտ հագած: Նա ուներ սրսկելու
ասեղ: Իմ բարակում կար մի կին, որը զկռտում էր: Մահվան
բժիշկը սրսկեց և սպանեց այս կնոջը:

1944-ի ամռանը նացիստները սկսեցին աշխատանք-
ներ անել ճամբարը կազմալուծելու նպատակով: Միևնույն
ժամանակ նրանք սկսեցին տեղափոխել բանտարկյալներին
այլ ճամբարներ կամ մահվան կենտրոններ: Սեպտեմբերին,
երբ խորհրդային բանակը արևելքից մտավ Լեհաստան, նա-
ցիստները փորձեցին վերացնել Պլազովում իրենց կատարած
բոլոր զարհուրելի ոճրագործությունների բոլոր հետքերը:

1944-ի դեկտեմբերին, երբ հրամաններ եկան լքել Պլա-
զովը, մեզնից կենդանի մնացածները (մոտ 600 հոգի) պատ-
րաստություններ սկսեցին տեսնել՝ ստիպողական քայլելու
Օսվենցիմ: Շաբաթներով մենք կուտակում էինք ուտելիք և
որոնում ճամբարում թափած հագուստ: Հիմա մենք ծածկե-
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ցինք մեր հյուծված մարմինները քրջերի շերտերով և մեր
գրպանները լցրեցինք ուտելիքով: Վերջապես հրամաններ
եկան լքելու: Այսպիսով, վերջացավ Պլազովում մեր բանտար-
կության մեկ տարի ինն ամիսը:

Հուշերի դրվագները, որ ես գրառել եմ 1946-ին, վերջա-
նում են այստեղ՝ 1944-ի դեկտեմբերին Պլազովից մեր քշվելու
հետ: Չնայած այդ ժամանակ չգիտեինք, վատթարը դեռ
առջևում է:
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5 ՕՍՎԵՆՑԻՄ ԵՎ
ՆՐԱՆԻՑ ԴՈՒՐՍ
Հունվար 1945

Օսվենցիմը՝1 նացիստների ամենանամեծ համակենտ-
րոնացման և մահվան ճամբարը, գտնվում էր Լեհաստանում՝
Օսվենցիմ քաղաքի հարևանությամբ, Կրակովից արևմուտք
37 մղոն հեռավորությամբ: Կառուցված 1940-ին՝ այն սկզբում
գործում էր որպես քաղաքական բանտարկյալների ճամբար:
Սակայն Օսվենցիմի գործունեությունն ու կարողությունը
1942-ի մարտին ընդարձակվեցին, երբ նացիստներն ավելաց-
րին ճամբարի երկրորդ՝ շատ ավելի մեծ հատվածը: Այն կոչ-
վեց Օսվենցիմ II կամ Բիրկենաու (Birkenau): Օսվենցիմի
սպանության կենտրոնի գազախցիկներն ու դիակիզարանը
գործարկվում էին Բիրկենաուում:

Լեհաստանում՝ մոտակա լեհական քաղաք Մոնովի-
ցում, նացիստները հիմնեցին երրորդ ճամբարը՝ Օսվենցիմ III,
որը նույնպես կոչվում էր Բունա-Մոնովից: Օսվենցիմ III-ը
հարկադիր աշխատանքի ճամբար էր: Դրա բանտարկյալնե-
րին՝ հիմնականում հրեաներին, բառացիորեն աշխատեցնում
էին մինչև մահ: Օսվենցիմ I-ի գլխավոր մուտքի վերևի մեծ
մակագրությունը ծաղրում էր բոլոր նրանց, ովքեր մտնում

1 Օսվենցիմ համակենտրոնացման ճամբարն անգլերեն կոչում են
Auschwitz: Քանզի հայերենում ընդունված է այն կոչել Օսվենցիմ, թարգ-
մանության մեջ օգտագործվել է այդ տարբերակը:
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էին ճամբար: Գրությունն ասում էր. ,,Arbeit macht frei''
(«Աշխատանքը կազատի ձեզ»): Մակագրությունը զավեշտ էր:
Օսվենցիմում աշխատանքը, եթե դու դրա համար ընտրվել
էիր, նշանակում էր միայն մի բան՝ դանդաղ և սարսափելի
մահ:

1944-ի դեկտեմբերին հենց որ սկսեցինք մեր երթը դե-
պի Օսվենցիմ, նացիստներն ապամոնտաժեցին գազախցիկ-
ների և դիակիզարանների տեխնիկական սարքավորումները:
Չնայած մահվան այդ սարքավորումները մեր հասնելու պա-
հին Օսվենցիմում այլևս չէին գործում, սպանությունները
կանգ չէին առել: Նացիստները պարզապես վերադարձան
սպանության ավելի քիչ արդյունավետ մեթոդների՝ ծեծին,
մտրակելուն, ստրկական աշխատանքին, կրակոցներին և
կախաղան հանելուն:

Օսվենցիմ՝ լուռ ասացեք այդ բառն ինքներդ ձեզ:
Շշնջացեք այն, եթե համարձակվում եք: Անգամ այսօր, ընդա-
մենը Օսվենցիմի հիշատակումը՝ այդ անունը, այդ բառը, աչ-
քի առաջ է բերում խավարի, այրման, մահվան և ոչնչացման
պատկերներ: Պլազովում քույրս և ես լուրեր էինք լսել Օս-
վենցիմի մասին, բայց մենք դեռ կառչում էինք այն մեծ ստին,
«վերաբնակեցնում են» այնտեղ, որ գերմանական Ռեյխի հա-
մար աշխատենք: Իհարկե, սրտի խորքում Բլանկան և ես գի-
տեինք, որ սա ճշմարտություն չէ, բայց ինչպե՞ս կարող էինք
գոյատևել, եթե լսեինք ճշմարտության սրտմաշուկ ձայնը: Եվ
այսպիսով, մենք ինքներս խաբում էինք մեզ: Խաբում էինք
կենդանի մնալու համար:
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Ես դեռ հիշում եմ «երթը» դեպի Օսվենցիմ: Տարիներ
անց ես ասացի, որ Օսվենցիմը Պլազովից եղել է քայլելու
հեռավորության վրա: Ոչ ոք, բացի Բլանկայից, չհասկացավ,
թե ես իրականում ինչ նկատի ունեի: Մեր երթը մեզ տարավ
Կրակովի փողոցներով: Դա համարյա Սուրբ Ծննդյան ժամա-
նակներն էին, և սարսափելի ցուրտ էր: Հիշում եմ. ամեն ինչ
վառ էր: Մարդիկ տեսան մեզ, բայց ոչ ոք օգնություն չառա-
ջարկեց: Ոմանք շեղում էին հայացքը: Մյուսները նայում էին
մեր միջով, կարծես մենք այնտեղ չէինք: Ինչ-որ առումով
մենք այնտեղ չէինք: Մենք այլևս ապրողների երկրում չէինք:

Ինչպե՞ս կարող եմ նկարագրել Օսվենցիմը նրանց, ով-
քեր այնտեղ չեն եղել: Վերստին լեզուն դավաճանում է ինձ:
Նացիստների նվաճած Եվրոպայի բոլոր կողմերից մարդիկ
ժամանում էին անասունների տեղափոխման բեռնատար
գնացքներով: Գնացքները ժամանում էին Բիրկենաուի երկա-
թուղային կառամատույցներում: Դաժան հսկիչներն ու
էսէսականները կատաղած շներով ստիպում էին բանտարկ-
յալներին շտապով իջնել գնացքից: Անարգանքները, հայհո-
յանքը, գոռոցները և անվերջանալի ստորացումները վիրավո-
րում ու բթացնում էին մեր զգացմունքները: ,,Schnell!
Schnell!'',- բղավում էին նրանք: «Արագ: Արագ: Շարժվե՛ք:
Շարժվե՛ք: Կազմե՛ք երկու շարք՝ կանայք և տղամարդիկ
առանձին»:

Շարքերն անցնում էին էսէսի սպաների առջևից, որոնք
ղեկավարում էին ընտրությունը (Selektion), մի կողմ ուղար-
կելով նրանց, որոնք աշխատանքի պիտանի չէին, և դեպի
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մյուս կողմ նրանց, որոնց մեջ դեռ որոշ կյանք կար բռնի
աշխատանքի համար: Բոլորը տառապանքից գոռում էին:

Փշալարի հետևում բանտարկված տղամարդիկ իրենց
ձայները միացրին մեզ՝ կարևոր նորություն լսելու իրենց սի-
րելիների մասին: Նրանք բարձրաձայն ասում էին իրենց
ծնողների, երեխաների, եղբայրների և քույրերի անունները:
Նրանք դա անում էին ճամբար մտնող ամեն նոր գնացքով
փոխադրվողների ժամանակ: Այս մարդկանցից ոմանք հացի
կտորներ էին շպրտում փշալարի վրայից, և մենք ճանկում
էինք ուտելիքը: Նրանց կարոտի ճիչերը և մեր սարսափի
աղաղակները դառնում էին անմարդկային ձայների մի երգ-
չախումբ, որ լցնում էր տիեզերքը: Բայց ոչ ոք չէր լսում այդ
սարսափելի ձայները, մեզնից բացի: Գիտեմ սա ճշմարիտ է,
որովհետև ոչ ոք չէր պատասխանում: Մենք աշխարհի կող-
մից լքված էինք:

Շատ ցուրտ էր, երբ ժամանեցինք Օսվենցիմ. ցուրտ էր
և խոնավ: Ես հստակ չեմ հիշում դեպքերի հերթականությու-
նը, բայց Բլանկան և ես պետք է անցած լինեինք առաջին
ընտրությունը: Ես գիտեմ, որ մեզ տարան ճամբարի ցնցուղ-
ները՝ ոջլահան անելու նպատակով: Ոջլահան անելուց հետո
Բլանկային և ինձ հերթ կանգնեցրին, որ մեր գլուխները սափ-
րեն և մեր ձախ թևին համարներ դաջեն՝ սրանք մեր «նոր
անուններն» էին: Բայց հենց այս օրը՝ մեր հասնելու օրը, նա-
ցիստների սովորական արդյունավետությունը խախտվել էր:
Անչափ շատ նոր բանտարկյալներ կային և անչափ քիչ սափ-
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րողներ և դաջողներ: Այսպիսով, Բլանկան և ես չունենք դաջ-
ված համար, և մեր մազերը երբեք չխուզեցին:

Մենք երկար չմնացինք Օսվենցիմում: Ինչպես ասել
եմ, Գերմանիան այդ ժամանակ արդեն տանուլ էր տալիս
պատերազմը, և խորհրդային բանակը լայնահարձակ հար-
ված էր ծավալում Կրակովի և Օսվենցիմի ուղղությամբ: Այս-
պիսով, 1945-ի հունվարին նացիստներն սկսեցին դատարկել
Օսվենցիմի ճամբարները: 58.000 բանտարկյալներ քշվեցին
Օսվենցիմից Գերմանիա և Ավստրիա ուղարկվելու նպատա-
կով: Այդ վայրերում մահվան գործարանները ժամանակավո-
րապես մնացել էին անհասանելի դաշնակիցների համար:
Քույրս և ես քայլող մեռնողների մեջ էինք, որոնց քշեցին և
բռնությամբ տանում էին հիմա առասպելական դարձած
մահվան երթի:

Տարիներ անց ես իմացա, որ մեր՝ Օսվենցիմից հեռա-
նալուց տասն օր անց խորհրդային բանակը հասել է ճամբա-
րին: Միայն մի քանի օր, և մենք փրկված էինք: Բայց դա մեր
ճակատագիրը չէր: Փոխարենը մենք քայլում էինք ու քայլում:
Գլխումս ես հորինեցի բանաստեղծություն:

ՄԱՀՎԱՆ ԵՐԹ
Գիշեր... Բուք...
Նրանց արյունը դեռ տաք
Լցվում է ձյան մեջ:
Նրանց մարմինները սարսռում են
սառած հողի վրա,
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չնկատելով մտրակող ցավի
հոսանքը,
նրանց անկյանք շուրթերը
հիմքն են այս վերջնական դժոխքի:
Լուսաբացին
նրանք հազիվ հառաչում են
լուռ. ,,Sh՛mah – Israel’’2:

Եղանակը շատ ցուրտ էր, և գրեթե ամեն օր ձյուն էր
գալիս: Մենք հագած էինք թեթև քրջեր, և մեզ չէին տալիս ո՛չ
ուտելիք, ո՛չ ջուր: Մենք գոյատևում էինք ձյան հաշվին և
սնվում նրանով, ինչ կարող էինք ձեռք բերել հողից՝ արմատ-
ներ և դաշտերում մնացած փտած կարտոֆիլ:

Գետինը ոտքերի տակ սայթաքուն էր և սառցակալած:
Շատ մարդիկ սայթաքում էին ու ընկնում և այլևս չէին կարո-
ղանում բարձրանալ: Ոմանք ուժասպառ էին լինում խիստ
հոգնածությունից: Անպետք համարելով այս ողորմելի մարդ-
կանց՝ նացիստ հսկիչները կոպտորեն քացիով գցում էին ըն-
կած մարմինները ճանապարհի երկայնքով փորված խրա-
մատների մեջ: Ամեն օր մեր տեսած դիակների քանակն
աճում էր: Մենք աղոթում էինք, որ մեր կյանքերն ավարտվեն
արագորեն՝ հրազենի գնդակից, փոխանակ խրամատներում
մեռնելուց:

2 ,,Sh՛mah – Israel’’ – հրեա ժողովրդի սրբազան հինավուրց աղոթքը, որը
հոլովում է Աստծու եզակիությունը:
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Մի գիշեր քնեցինք ծղոտի մարագում: Այնքան հրաշա-
լի էր տաքության զգացումը: Ես հանեցի իմ թրջված կոշիկ-
ները: Ա՜խ, ինչպիսի սխալ: Երբ ժամանակն եկավ կոշիկներս
նորից հագնելու, ոտքերս այնպես էին ցրտահարվել և ուռել,
որ կոշիկներս այլևս չէին մտնում: Ստիպված Բլանկան
պատռեց կոշիկի վերնամասը ներբանից և փալասներով
կոշիկները կապեց իմ փայտացած, արնահոսող ոտքերին:

Հսկիչների մեծ մասը ձի էր հեծած: Մենք հանգստա-
նում էինք միայն, երբ նրանք հոգնում էին կամ շատ հարբած
էին, որ շարժվեին: Այդ պահերին մենք պառկում էինք, որտեղ
որ կանգնած էինք: Ես այլևս չէի կամենում վեր կենալ: Բայց
Բլանկան ինձ թույլ չէր տա մեռնել ձյան մեջ: Այդժամ ես նրան
ատում էի դրա համար: Ես միայն ուզում էի հանգստանալ:

Մեկ ուրիշ գիշեր հսկիչները մեզնից ոմանց թույ-
լատրեցին քնել լքված գործարանում: Մենք մագլցեցինք տա-
նիքի տակի հարկը և ուժասպառ փլվեցինք: Երբ ժամանակն
էր նորից շարժվելու, լսեցինք հսկիչների սարսափելի սուլոց-
ներն ու գոռոցները՝ «Raus! Raus! («Դո՛ւրս: Դո՛ւրս»): Գնացե՛ք:
Շարժվե՛ք»: Մենք դուրս վազեցինք: Մյուս բանտարկյալներն
այնտեղ չէին: Մինչ մենք քնած էինք եղել, նրանք շարունակել
էին քայլել: Եվ այսպիսով, բանտարկյալների խումբը մեզնից
առաջ էր ընկել: Չգիտեինք ինչ անել, ինչպես հասնել առաջ
ընկածներին: Հսկիչները տեսան մեր շփոթմունքը: Նրանք
ասացին. «Նայեք, դուք միայն մի բուռ եք: Եթե ուզում եք այս-
տեղ մնալ և թաքնվել, առաջ անցեք: Մենք ձեզ թույլ կտանք»:
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Ես անսահմանորեն ուզում էի մնալ: Այս երկարատև
տանջալի իրողության մեջ  ես կլանված էի եղել փախչելու,
թաքնվելու, հանգստանալու, միայնակ լինելու ցանկությամբ:
Բայց քույրս չէր վստահում հսկիչներին: Նա բռնեց ձեռքս և
քաշեց ինձ մեզնից առաջ ընկածների ուղղությամբ: Ես շարժ-
վում էի ռոբոտի պես՝ խիստ անզգայացած պայքարելու
համար: Ուշացածներից ոմանք նախընտրեցին մնալ: Մինչ
մենք առաջ էինք քայլում, ես շրջվեցի՝ երանավետությամբ
նրանց նայելով: Հետո լսեցինք կրակոցներ: Հսկիչները նրանց
բոլորին սպանել էին: Վստահությունը մահապատժի էր ար-
ժանացել:

Մի ցուրտ և քամոտ առավոտ, երբ սկսվեց մեկ այլ տա-
ժանակիր օր, հսկիչները սովորականի պես ուշադիր չէին:
Այսպիսով, կանանց մի փոքր խումբ աննկատ հեռացավ՝
ուտելիք որոնելու: Մենք նրանց տեսանք ճամփեզրին ձեռ-
քերով հողը փորելիս, որ գտնեն մի քիչ կարտոֆիլ կամ շաղ-
գամ, որ կարող էր թաղված լինել ձյան տակ: Ես հուշիկ
մոտեցա, որ տեսնեմ, թե ես էլ կարող եմ «բախտավորվել»,
բայց ես պարզապես չէի կարող անցնել այս քաղցած մարդ-
կության զանգվածի միջով:

Հանկարծակի լսեցի մի ծանոթ կանացի ձայն: Ապշա-
հար սկսեցի փնտրել, թե որտեղից էր գալիս այդ ձայնը: Այս
ձայնը Ռոմեկի մոր ձայնն էր: Ռոմեկը գետտոյից մի տղա էր,
որ Պլազովում մեզ հետ էր եղել: Ես լավ լուր ունեի նրա մորը
հայտնելու: Ռոմեկը կենդանի էր, երբ մենք լքեցինք Պլազովը:
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Իրականում Ռոմեկը նույնիսկ կարող էր լինել այս երթի
անհամար զոհերի մեջ:

Շտապով ես վազեցի դեպի Ռոմեկի մայրը: Ես նրան
հասա, ես ամբողջ մարմնով դողում էի: Ես բռնեցի նրա ուսե-
րը և ցնցեցի նրան՝ ճչալով. «Ինձ չե՞ք ճանաչում: Ես Սոնյան
եմ՝ Ռոմեկի ընկերուհին»: Ռոմեկի մայրն ինձ նայեց խենթու-
թյան դատարկ հայացքով: «Ինձ լսե՛ք,- պնդեցի ես: -Չե՞ք
ուզում իմանալ, թե ինչ է պատահել ձեր որդուն, ձեր որդի
Ռոմեկին՝ ձեր միակ որդուն»:

Նա թոթափեց ուսերը և ինձ հրեց, կարծես թե ես
տարօրինակ միջատ էի: Ջարդված ատամների և ճաքճքած
շրթունքների միջից հնչեց նրա սուր և խռպոտ ձայնը. «Հեռա-
ցի՛ր ինձնից»,- ճչաց նա: «Հեռացի՛ր, թե չէ կբզկտեմ կամ խեղ-
դամահ կանեմ»:

Ռոմեկի մայրը ֆշշացրեց ու հարձակվեց ինձ վրա՝
միաժամանակ հարվածելով մյուս կանանց: Նրա սրունքներն
այնքան ուռած էին, որ համարյա մարմնի կրկնակի չափի
էին: Նրա ոտքերն արնահոսում էին կեղտոտ փալասների մի-
ջից: Իր ձեռքերում բռնած էր ինչ-որ անհայտ ուտելիքի
կռճոնքներ: Ես հետ գնացի և վազեցի: Ես մտածեցի. «Արդյոք
Ռոմեկի մայրը իմ սեփական արտացոլանքն էր: Արդյոք ճամ-
բարները մարդկանց այսպիսին են դարձնում»: Մի միտք
ծագեց գլխումս, ու ես սարսռացի: «Որքա՜ն կարող էինք կորց-
նել մարդու կերպարանքը: Արդյոք վերջ չկա մեր թշվառու-
թյան չափերին»:
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Ցուրտ սարսուռը վեր ու վար արեց ողնաշարովս, մինչ
մտածեցի անհավատալին: Արդյոք իմ սիրելի մայրը դարձե՞լ
էր այս կնոջ նման, թե՞ նրան սպանել էին, մինչև անասուն
դառնալը: Այդ պահին ես իմ ողջ սրտով հուսացի, թե նրան
Բելզեկ մտնելուց հետո շատ շուտ սպանել էին: Ես համոզեցի
ինձ, որ սա է ճշմարտությունը: Այդ համոզմունքի մեջ կար
ինչ-որ տարօրինակ բավարարվածության զգացում: Մի քիչ
ձյուն կերա և առաջ անցա:

Մի օր նկատեցի, որ ձեռնոցներս չկան: «Բլանկան ինձ
կսպանի»,- մտածեցի ես: Պլազովի մեր ընկեր Ֆրեդն էր տվել
այդ ձեռնոցները՝ ձեռքերս պաշտպանելու համար: Ու հիմա
ես դրանք կորցրել էի: Կամ գուցե որևէ մեկը գողացել էր
դրանք: Ես լաց եղա, և արցունքներս թափվեցին ձյան մեջ: Ես
նայում էի, թե ինչպես ձյունը հալվեց և նորից սառեց: Հետո
ծամեցի սառույցը և լաց եղա: Ես լացեցի մորս, ինձ, Բլան-
կայի՝ մեր բոլորի համար: Բայց ամենից շատ ես լալիս էի կո-
րած ձեռնոցներիս համար:

Ես նստեցի՝ հուսալով, թե Բլանկան կարող էր չնկա-
տել: Բայց Բլանկան, ինչպես միշտ, նկատեց: Նա ինձ ոտքի
կանգնեցրեց և շփեց ձեռքերս, մինչև նրանք անզգայությունից
մի փոքր հետ եկան: Հետո սայթաքուն ճանապարհին շարու-
նակեցինք քաշել մեկս մյուսին:

Շատ օրեր անց հսկիչները գտան անասունների տե-
ղափոխման ապրանքատար գնացք: Մեր երթն ավարտվեց:
Անասուններ տեղափոխող վագոնները տանիքներ չունեին, և
շուտով մեզ պատեց ձյան ծածկոցը: Ինչ պատկեր դա ստեղ-
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ծեց՝ անտեսանելի մարմիններ՝ թաքնված ձյան բլրաձև ալիք-
ների տակ: Զարմանալիորեն ձյունը մեկուսացրեց մեզ ցրտից՝
տալով մեզ ինչ-որ չափով ջերմություն:

Անասունների վագոններում մեզ օրապահիկ չէին տա-
լիս: Այնպես որ ձյունը մեր միակ կենսամիջոցն էր: Մենք
ուտում էինք ձյունը և թողնում էինք հալչելու մեր թանկագին
մետաղե գավաթներում, որ կարողանայինք խմել այն: Երբ
սահմանն անցանք, Չեխոսլովակիայում կային որոշ մարդիկ
– ագարակատերեր, որոնք վտանգեցին իրենց կյանքը՝ մոտե-
նալով մեր անասնատար վագոններին: Նրանք մեզ շպրտե-
ցին կարտոֆիլի և աղի փոքրիկ տոպրակներ: Մենք դրանով
ահագին ապրեցինք: Ցանկանալով պատվել այս մարդկանց՝
ես հետագայում գրեցի:

ԱՆԲԱՍԻՐ ՔՐԻՍՏՈՆՅԱՆԵՐԸ3

(The Righteous Gentiles)
Այնտեղ, ուր խավար էր գրեթե կատարյալ,
մեր հոգիները պարտված ու ջախջախված...
Հաշմված մարմինների մարդկային բեռը
շտապում էր դեպի սպանդը: Առանց ուտելիքի

կամ ջրի,
ապրանքատար գնացքներով, սառեցնող անձրևներով՝
մոռացված, մենակ, բացի քչերից, որոնք
պարզապես հոգում էին, ինչ-որ ձևով հանդգնում
բավական մոտենալ՝ օգնելու հրեային...

3 Հրեաները ոչ հրեաներին կոչում են Gentiles:
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Սրանք քրիստոնյա գյուղացիներ էին,
որոնք երբեմն նետում էին

հում կարտոֆիլի տոպրակներ
Վագոնների մեջ անասունների,

հուսաբեկ վհատների
երկաթե ճաղերի միջով...

Վերջապես գնացքը հասավ Գերմանիա: Գերմանիա-
յում շարունակ կանգնեցնում էին գնացքը՝ տեղ փնտրելով
մեզնից ազատվելու համար: Բայց բոլոր ճամբարները լիքն
էին: Ի վերջո մեզ ընդունեցին Բերգեն – Բելզենում (Bergen -
Belsen):
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6
ԲԵՐԳԵՆ – ԲԵԼԶԵՆ ԵՎ
ՎԵՆՈՒԶԲԵՐԳ
Փետրվար – ապրիլ, 1945

Բլանկայի ու ինձ համար Բերգեն – Բելզենում շատ
ավելի վատ էր, քան Օսվենցիմում: Հսկիչները երեք հարյուր
հոգուս խցկեցին բարակներ, որոնցում տեղ կար մոտ 50 հո-
գու համար: Մենք չունեինք ոչ վերմակներ, ոչ մահճակալներ,
ոչ ուտելիք, ոչ տարածք, ոչ զուգարաններ: Սա հիանալի հող
էր տիֆի և այլ հիվանդությունների համար, որոնք բարգավա-
ճում էին հակասանիտարական պայմաններում:

Բոլորը Բերգեն – Բելզենում տիֆով հիվանդ էին: Շու-
տով մեր բարակները դարձան հիվանդության կենտրոն:
Ամեն օր Kapo-ները մտնում էին մեր բարակները՝ դիակները
թափելու: Երբեմն նրանք թափում էին մարդկանց, որ դեռ
կենդանի էին: Այդ բարակներում կյանքի և մահվան միջև
եղած սահմանն աննկատելի էր: Հաճախ մենք ինքներս չգի-
տեինք, թե որ աշխարհին ենք պատկանում:

Ուրիշ բաներ էլ եմ հիշում Բերգեն – Բելզենից: Հիշում
եմ նորեկներին: Այո՛, անգամ պատերազմի վերջին օրերին
նացիստները հավաքում էին հրեաներին ողջ Եվրոպայից և
նրանց ուղարկում էին ճամբարները: Մենք՝ փորձառու
գոյատևածներս, վայրկենապես ճանաչում էինք նորեկներին:
Դա դժվար չէր: Նորեկներն առողջ տեսք ունեին: Նրանք
մազեր ունեին: Նրանք հագած էին փողոց դուրս գալու



108

զգեստներ, այն հագուստը, որ հագած էին, երբ իրենց բռնե-
ցին: Նրանք դեռ ապրողների աշխարհում էին:

Ես հիշում եմ, թե ինչպես էի լսում նրանց լեզուներն ու
երգերը: Շատերն իրենց հայրենիքի և ընտանիքների կարոտի
երգերն էին երգում: Իտալացի աղջիկներն իրենց մայրենի
լեզվով երգում էին «Մամա»: Դա սրտակեղեք էր, որովհետև
գիտեինք՝ նրանք շուտով մեռած կլինեն: Նրանք մեր փորձը
չունեին՝ մեր գոյատևելու փորձառությունը:

Իրականում շատ դասեր կային սովորելու: Օրինակ,
որպես փորձառու գոյատևողներ մենք գիտեինք, որ լավա-
գույն տեղը ներկա – բացակայի ժամանակ կենտրոնն էր,
հեռու էսէսի ատրճանակներից և մտրակից, բայց մոտ մյուս
զոհերին, որոնք կարող էին քեզ բռնած պահել, եթե կորցնեիր
գիտակցությունդ: Սննդի համար էլ մենք գիտեինք, որ լավա-
գույն տեղը վերստին շարքի մեջտեղում էր: Առջևում կանգ-
նածները հաճախ ստանում էին դույլի վերևի ջրալի նյութը:
Շարքի վերջինների համար կարող էր ոչ մի ուտելիք մնացած
չլինել: Ո՛չ, միայն շարքի մեջտեղում էր, որ մարդը լավագույն
հնարավորություն ուներ որոշ սնունդ ստանալու: Նորեկներն
այս գաղտնիքներից ոչ մեկը չգիտեին: Եվ այսպիսով, ժամա-
նակի ընթացքում մենք դիտում էինք, թե ինչպես էին նրանք
մեռնում կարոտից, վախից, տանջանքից, քաղցից:

Մի գիշեր մեզնից մի քանիսը սողոսկեցին գերմանա-
ցիների բնակվելու հետնամասը՝ աղբից ուտելիք հանելու: Ես
մտածում էի՝ որքան խիզախ եմ ես: Բայց ես խիզախ չէի: Ես
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հուսահատ էի: Եվ հուսահատությունը երբեմն հանգեցնում է
անխոհեմության: Եթե բռնվեինք, մեզ կգնդակահարեին:

Ես արդեն նշել եմ, որ ամեն ճամբարի ամենասարսա-
փելի սոսկումներից մեկը ներկա – բացական էր: Ներկա –
բացական մեզ համար նորություն չէր: Մենք այդ փորձն
ունեինք Պլազովից և Օսվենցիմից: Հիմա՝ ևս մեկ անգամ, մեզ
ստիպում էին տոկալ անվերջ ժամեր՝ անշարժ կանգնելով,
մինչ հսկիչները հաշվում էին մեզ: Եթե համարները չէին
համընկնում, նրանք նորից ու նորից հաշվում էին, մինչև
ճամբարի պարետը բավարարվեր, որ բոլոր բանտարկյալնե-
րը հաշվված էին: Ցնցոտիներով ծածկված՝ մենք պաշտպա-
նություն չունեինք սառույցից, քամուց կամ ձյունից: Մենք
թույլ էինք, քաղցած և սարսափելի հիվանդ: Բայց հինգով
կանգնած պահում էինք մեկս մյուսին:

Բերգեն – Բելզենում մենք աշխատանք չունեինք: Որ-
քան տարօրինակ է, որ մեր աշխատանք չունենալն ավելի
մղձավանջային վիճակ էր ստեղծում: Մեր «աշխատանքը»,
չնայած իր դաժանությանը այլ տեղերում, մեզ բնորոշում էր:
Նրա շնորհիվ մենք պատկանում էինք ապրողների աշխար-
հին: Բայց Բերգեն – Բելզենում մենք չէինք աշխատում: Մենք
նեխում էինք: Անվերջանալի օրեր և գիշերներ, սառած ու սո-
ված, մենք պպզած էինք մեր բարակների խոնավ հատակին:
Պպզելը միակ դիրքն էր, որ հնարավորություն էր ընձեռում
մի փոքր տարածք ունենալու: Երբ մենք պպզած չէինք, մենք
շարքով կանգնած էինք՝ սպասելով, որ մեզ նորից ու նորից
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հաշվառեն Appelplatz-ում: Բերգեն – Բելզենը կենդանի-մե-
ռածների մղձավանջն էր:

Ցավից անզգայացած՝ տրվում էի երևակայությանը:
Հաճախ իրականությունից վերանալու համար ես գլխումս
բանաստեղծություններ էի գրում:

ՍԱՌՑԵԼՈՒԼԱ
Քամին դաժան է, անձրևը սառցե:
Ես դողում եմ՝ մեկնելով բռունցքներս դատարկ,
Ստամոքսս գալարվում է քաղցի ցավերից...
Քաղցը ո՛չ անտանելի.
Նա բթացնում է խելքս, միտքս պտտում...
Հայացքս մթագնում է, շատ հաճելիորեն
Ես դողում եմ, լալիս և բավական ինձնից անջատված
Ես դիտում եմ ինձ: Քնա՞ծ եմ արդյոք,
Թե՞ հիմա մեռածների շարքում:

Եվ այնուհանդերձ ես գիտեմ, որ կենդանի եմ, գիտեմ,
Քանզի իմ ոսկրե այտով
Արցունք է հոսում, արագ սառույց դառնում,
Ինչ լավ է, ինչ լավ է հիշել... տեսնել,
Ես տեսնում եմ սառցելուլաներ... և ինձ,
Փոքրիկ աղջնակ, լուսամուտի գոգ
Ու եղյամ կապած լուսամուտի ապակուն...
(և ճամփին մի ընկեր)
Մորս ձայնը, ուտելիքի բույրը,
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Հորս ծիծաղը տարածված օդում:
Ես հառաչում եմ՝ աչքերս հառած... քամին քշեց տարավ
Երազներս՝ թողնելով միայն դատարկություն:
Սառցելուլաները հիմա շրթունքներս են այրում,
Դրանք աղ են դառնում, ճիշտ է
Չկան «դառն արցունքներ»,
Քանզի արցունքները... և արյունը... քրտինքն էլ...
Բոլորն աղի են, թթու,
Իսկ դառնությո՞ւնը, դառնությունը,
Որն ապրում է իմ սրտում:

Ես մրսում եմ, քաղցած եմ, խոցված...
Արդյոք որևէ մեկը գիտի՞ ես կամ,
Արդյոք որևէ մեկը հոգո՞ւմ է, թե ես կամ:

Բերգեն – Բելզենում մի քանի շաբաթ անցկացնելուց
հետո մենք լսեցինք, թե մի բեռնատար գնացքով մարդ են տե-
ղափոխելու ուրիշ ճամբար՝ աշխատանքային ճամբար: Մենք
տենչում էինք լինել այդ բեռնատար գնացքի վրա: Այս պահին
Բլանկան արդեն տիֆով հիվանդ էր: Բոլորս գիտեինք, որ
էսէսականները տիֆի զոհերին չէին ընդունի բեռնատար
գնացքի համար: Հետևաբար Բլանկան իրեն կամքով ստիպեց
առողջ երևալու, որպեսզի կարողանար թաքցնել իր հիվան-
դությունը հսկիչներից: Հրաշքով նա անցավ ընտրությունը՝
ինձ և 30 այլ կանանց հետ:

Շատ քիչ մարդիկ վերապրեցին Բերգեն – Բելզենը:
Հետևաբար բեռնատար գնացքը հավանաբար փրկեց մեր
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կյանքերը: Մյուս կողմից էլ, եթե մնացած լինեինք Բերգեն –
Բելզենում և եթե կարողացած լինեինք մի քիչ ավելի գո-
յատևել, մեզ կազատագրեին բրիտանացիները: Կային այն-
քան շատ «կարող էր պատահած լինել», ա՜խ, այնքան շատ
«ինչ կլիներ, եթե»: Ճակատագրի այս խաղերը կեղեքում էին
Հոլոքոստի բոլոր վերապրածներին, որովհետև գոյատևելը
միայն կույր բախտի հետևանք էր՝ հստակ և պարզ:

Երբ մենք մտանք անասուններ տեղափոխող գնացքը,
ես հասկացա, որ քույրս կարող է մեռնելու մոտ լինի: Այդ ժա-
մանակ ես տասնվեց ու կես տարեկան էի, բայց տարիքը նշա-
նակություն չուներ այս ուրիշ աշխարհում: Ես միաժամանակ
իմ տարիքից անչափ մեծ էի, անչափ ջահել: Երբ ես հաս-
կացա, թե կարող եմ կորցնել Բլանկային, վախից լաց եղա:
Ինչպե՞ս կարող էի գոյատևել առանց նրա: Նա իմ փրկօղակն
էր, իմ փրկիչը, մայրս, հայրս, քույրս, ընտանիքս: Եվ ես
անասելի ձևով սիրում էի նրան:

Բարեբախտաբար ինձ օգնողներ կային՝ Սելման, Լո-
լան և Էդզիան: Հեշտ չէր ընկերանալ ճամբարներում, բայց
ինչ-որ ձևով այս երեք կանայք, Բլանկան և ես հենց դա էլ
իրականացրինք՝ դարձանք ընկերներ: Մենք հավատում
էինք, թե որքան բազմաքանակ լինեինք, այնքան լավ կլիներ,
հետևաբար հետևում էինք իրար: Այս երեք կանայք օգնեցին
փրկել Բլանկայի կյանքը:

Ապրանքատար վագոններն այնքան խցկված էին
ուրիշ ճամբարներից փոխադրվող մարդկանցով, որ նրանք
բառացիորեն պետք է իրար վրա պառկեին, ինչպես դարակի
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վրա դարսված պահածոյի տուփեր: Բայց անհնար է, որ մար-
դիկ գոյատևեն այս վիճակում առանց շնչահեղձ լինելու: Այս-
պիսով, բեռնատար վագոնները վերածվել էին գժանոցի՝ գոռ-
գոռոց, հրհրոց, քաշքշուկ, քացի տալ, ծեծկռտուք: Մի նոր
տեսակի դժոխք իջավ մեզ վրա:

Բլանկան շատ թույլ էր իրեն պաշտպանելու համար:
Այսպիսով, Սելման Բլանկայի գլուխը դրել էր իր գոգին, իսկ
ես ջանում էի սեղմվել, դառնալ անտեսանելի, որ քույրս իմ
տարածքից օգտվի:

Ժամանակը չի բուժում բոլոր վերքերը: Տարիները
բթացրել են ցավը, բայց ոչ հիշողությունը: Նույնիսկ այսօր ես
կարող եմ պատկերել այդ անվերջանալի ժամերը երկյուղ
առաջացնող պարզությամբ: Անձրև է գալիս և շատ-շատ
ցուրտ է: Չնայած ապրանքատար վագոնները պինդ փակված
էին, անձրևը կաթում է ճեղքերից: Քույրս տնքում է: Տենդը և
տիֆը նրան տվել են գրեթե խաղաղ, այլերկրային արտահայ-
տություն: Նա համարյա չի շարժվում:

Ինչ-որ մեկը նվնվում է: Ինչ-որ մեկը մեռնում: Ես
թրջված եմ անօգնականության քրտինքից ու վախից: Խուճա-
պը ճանկել է սիրտս, և ես սկսում եմ ցնցվել: «Մի՛ թող քույրս
մեռնի, ո՜վ Տե՛ր, մի՛ թող նա մեռնի. (Աստվա՞ծ: Ի՞նչ Աստված):
Դե ես չեմ կարող հենց այնպես նստել այստեղ և թույլ տալ, որ
նա մեռնի: Գուցե աղոթքը կօգնի»: Ես մտածեցի, երբ էի վեր-
ջին անգամ ասել Sh՛mah աղոթքը, հրեա ժողովրդի սրբազան
հինավուրց ծիսական աղոթքը, որը հոլովում է Աստծու
եզակիությունը:
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Հետո ես մտածեցի. «Այս պատճառով է Բլանկան մեռ-
նում, որովհետև ես չեմ աղոթել, որովհետև ես անկարող եմ
աղոթել: Բայց մեկ ուրիշ ներքին ձայն պատասխանեց. «Ան-
հեթեթություն»: Տիեզերքն այդպես չի գործում: Դու գիտես, դա
ճշմարիտ է, որովհետև գետտոյում դու աղոթում ու աղոթում
էիր մորդ կյանքի համար: Եվ քո աղոթքներին պատասխան
չեղավ: Միևնույն է մորդ տարան:

Լոլան և Սելման ջանում էին մեռնող քրոջս տալ մի
փոքր ավելի տարածք, որ քույրս կարողանա մեջքով հենվել:
Նրանք մի կողմ են հրում մի զառանցող ծեր կնոջ: Կինը ճչում
է: Սելման քրոջս մարմնի վերնամասը դնում է իր գոգին և
օրորում նրան՝ շարժվելով հետ ու առաջ: Ես մի կողմ եմ
ճզմում ոսկորներս, որ քրոջս ոտքերին տեղ լինի: Քանի՞ լա-
ցող, նվնվացող թշվառ մարմիններ կային այս մութ ու գար-
շահոտ դժոխքի փոսում:

Ես կռանում եմ և շշնջում. ,,Blaneczko1, կարո՞ղ ես ինձ
լսել»: Սակայն մեկի ոսկրոտ արմունկը (կամ գուցե ծունկը)
կոպտորեն հրում է՝ հասցնելով ինձ փակված դռանը, որի
մոտ է մեր արտաքնոցի դեր կատարող սոսկալի դույլը: Լեփ-
լեցուն դույլի շուրջը գոյացած մեզի լճակներում, ինձ թվում է,
ես ծիծաղում եմ, մինչև նկատում եմ, որ արցունքները հոսում
են այտերովս: Հեկեկոցից սկսում եմ հազալ և խեղդվել ու
խեղդվել և ավելի հազալ, մինչև մեկը հայհոյում է ինձ և
սպառնում վիզս կոտրել, եթե ձայնս չկտրեմ: Ես կուլ եմ տա-

1 Բլանկա անվան լեհերեն փաղաքշական ձևը:
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լիս արցունքներս ու լորձս: Ես խեղդվում եմ դառնությունից և
զգում եմ հուսահատության անօգնականության համը:

Նորից ու նորից կրկնում եմ. «Մի՛ թող նա մեռնի»: Բայց
գնացքի անիվներն ունեն իրենց սեփական կրկնակը.
«Մեռի՛ր, մեռի՛ր»,- ասում են դրանք: Անձրևը թափվում է պա-
տի վրայով, և ես լիովին թրջված եմ: Ինչ-որ մեկը մեղմորեն
կպչում է թևիս: Ես դողում եմ: Դա Մամա Ֆրիդրիխն է (Mama
Friedrich): Նա ինձ հասակակից Ռութի մայրն է: Բլանկայի
պես Ռութն էլ է մահամերձ տիֆից:

Մամա Ֆրիդրիխը վերմակի մի կտոր ունի՝ մաշված,
կեղտոտ, ոջլոտ մի գանձ: Ողջ գիշեր նա հուսադրում է իր
աղջկան՝ որպես էգ առյուծ, որպես մայր քշելով այլ կմախքա-
ցած ուրվականներին: Այժմ խղճահարությամբ նա հառում է
ինձ իր ջրալի, հազիվ կենտրոնացող աչքերը: Այդտեղ՝ մարդ-
կայնությունը կորցրած չարի ընդերքում, վերցնում է վերմա-
կի մի մասը իր սեփական զառանցող երեխայի վրայից և իմ
շուրջը փաթաթում:

Ես միշտ կհիշեմ այս մարդկային գրկախառնությունը՝
անհավատալի բարության այդ արարքը, անշահախնդիր,
հոգատարության վարմունքը: Այնտեղ՝ ծայրաստիճան խե-
լացնորության խորքերում, մի թանկագին պահ, այս խիզախ
կինը՝ Ռութի մայրը, հալեցրեց իմ սարսափի մի փոքրիկ
մասը:

Մի քանի օրից հասանք մեր նպատակակետին՝
Վենուզբերգ, մի փոքրիկ ստրկական աշխատանքի ճամբար:
Վենուզբերգում մենք ունեինք սնունդ և աշխատանք: Այդ ժա-
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մանակ մենք արդեն գիտեինք, որ եթե սնվում ես և աշխա-
տում, ապա քո գոյատևման շանսերն ավելի լավն էին: Բայց
Վենուզբերգում տիֆը գիշերային գաղտագողի մարդասպան
էր: Եվ նա հետապնդում էր քրոջս:

Առաջին անգամ, երբ մենք պետք է կանգնեինք ներկա
– բացակայի, ես համոզված էի՝ Բլանկան մեռնելու վրա էր:
Նա ցնցվում էր տենդից ու սարսռալուց: Ասես այս թշվառ վի-
ճակը քիչ էր, սաստիկ փորլուծություն էր սկսվել: Մենք պետք
է օգնեինք նրան՝ ոտքի վրա պահելու: Մեզնից մեկն ուներ
բարձր վզով սվիտեր: Մենք Բլանկայի ոտքերը մտցրինք սվի-
տերի թևերի մեջ՝ նրան տաք պահելու համար: Անպատմելի
հուշեր:

Մենք կարենալու չափ փորձում էինք մեկս մյուսին օգ-
նել: Ներկա – բացակայի ժամանակ հիվանդները չէին կարող
առաջ գալ ներկայանալու համար: Իրականում մեզնից
շատերը հազիվ էին կարողանում կանգնել: Գլուխներս կախ-
ված, ձեռքներս թուլացած, մենք հազիվ կանգնած, ճոճվում
էինք մի կողմից մյուս կողմ՝ ջանալով պահել հավասա-
րակշռությունը, մինչև էսէսական հսկիչներն անցնեին: Հետո
մենք վերստին ընդունում էինք մեր կռացած դիրքը՝ մինչև
ստուգման ավարտը:

Այստեղ, ինչպես այլուր, մենք սնունդ էինք կուտակում:
Մեզնից նրանք, ովքեր հիվանդ էին և ուտել չէին կարող,
թաքցնում էին հացը վերին մահճակալներում: Այդ ժամանակ
մեզ հսկում էին էսէսական կանայք, և նրանք տղամարդկան-
ցից ավելի դաժան էին: Ես մտահոգվում եմ, թե արդյոք սեռա-
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կան խտրականություն եմ դնում՝ ասելով, թե կանայք պետք է
ավելի բարի լինեն: Բայց ես դա էի ակնկալում, իսկ նրանք
ավելի բարի չէին:

Ճամբարներում անցկացրած տարիներին ինձ հոգե-
պես տանջել էին, սովի մատնել, մահվան դուռը տարել՝ աշ-
խատեցնելով, ինձ չէին ծեծել երբեք, մինչև Վենուզբերգը: Ես
հերթում էի, իմ աղքատիկ օրաբաժնի համար՝ ջրիկ, տղմոտ
ապուր, որի մեջ լողում էին աննշմարելի փշուրներ: Երբ ես
ստացա իմ բաժինը, ես այն տվեցի Բլանկային, որովհետև
շատ հիվանդ էր հերթ կանգնելու համար: Հետո ես նորից
հերթ կանգնեցի, և էսէսական կինն ինձ ճանաչեց: Ես երբեք
չեմ իմանա, թե ինչպես կարող էր նա տարբերել մի բան-
տարկյալին մյուսից, բայց նա տարբերեց: Նրա դեմքը կատա-
ղությունից կարմրեց, և նա ծեծեց՝ սկզբում մտրակով մեջքիս
և հետո ապտակելով դեմքս:

Էսէսական կանայք, որ մեզ հսկում էին Վենուզբեր-
գում, այնքան անչափ անմարդկային էին, որ մենք այլևս մա-
հից չէինք վախենում: Փոխարենը վախենում էինք կյանքից:

ԼԱՑԵ՛Ք, ՄԱՆՈՒԿՆԵՐ, ԼԱՑԵ՛Ք
Կանչե՛ք Ձեր աստվածներին, նրանք կարող են ազատել
Ձեր թշվառ հոգիները ձյան մեջ սարսռացող,
Այն մերկ մարմինները՝ մոխրագույն դեմքերով,
Շուրթերով, որ մոռացել են ինչպես աղոթել կամ անիծել:

Լացե՛ք, մանուկնե՛ր, կանչեք Ձեր աստվածներին,
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եղե՛ք համարձակ,
Ձեր դահիճների ոտքերը կարող են սառը լինել...
Ասում են նրանք «մարդ» են պարզապես,

իրենց գործն են անում,
Գուցե նա զայրացած է Ձեր խուլ հեկեկոցներից...
Նա կարող է հայհոյել, ուղղել սադիստ հայացքը
Քո փտող ոսկորներին, որ բացված են... մերկացած:

Չկա՛ կարեկցանք: Եվ գետինը սառն է,
Բայց, եթե բախտ ունենաս, կարող է քեզ ընտրեն,
Արժանացնեն գնդակահարման՝ անցավ ու արագ...
Բայց ո՛չ, Ձեզ չարչարողները շրջվեցին գարշանքով:

Ինչպիսի գթասրտություն, եթե քեզ թողնեին մեռնել...
Լացե՛ք, մանուկնե՛ր, լացե՛ք...

Մի օր մեզ նման բանտարկյալներից մեկը մեզ վրա
գործ տվեց: Մոլի ցանկություն ունենալով հավելյալ ուտելիք
կամ մի քիչ հանգիստ ստանալու՝ այս կինն ասել էր մեր բա-
րակները ղեկավարող Kapo-ին, թե մենք հաց ենք հավաքում,
պահում: Էսէսական կանայք այդ օրը եկան բարձրացան մեր
մահճակալներին և տարան մեր գանձը: Բայց հետո դրանից
եղավ մեզ համար ուրախություն կամ նրանց կատարածից
ինչ-որ հիվանդագին բավարարվածություն: Երբ նրանք
բարձրացան մեր մահճակալների վրա, վարակվեցին տիֆով:
Անգամ նրանք չէին պաշտպանված ճամբարը լցված մահվան
դաժանությունից:
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Ես  հիշում եմ այնտեղի մի ընկերուհու: Նրա անունը
Էռնա էր: Էռնան ամուսնացել էր հենց մինչև պատերազմի
սկիզբը կամ էլ պատերազմի սկզբին: Նա շատ էր սիրում իր
ամուսնուն և չգիտեր, թե ամուսինը դեռ կենդանի՞ էր: Բայց
Էռնան հույս ուներ և աղոթում էր, որ ամուսինը կենդանի
լիներ: Ինչ վերաբերում է Էռնային, ինչպես և մեզնից շատերի
համար, մի օր մեր սիրելի մարդկանց տեսնելու հույսը
պահում էր նրան՝ ուժ տալով առաջ ընթանալու:

Սակայն Էռնայի հույսը տարօրինակ արտահայտու-
թյուն էր ստացել: Նա սկսեց հիվանդագին ձևով կենտրոնա-
նալ իր տեսքի վրա: Ամուսնանալիս Էռնան եղել էր մի գեղե-
ցիկ երիտասարդ կին: Հիմա նա հյուծված էր՝ ծածկված չի-
բաններով և քոսով: Նրա ժամանակին գեղեցիկ մազերը հի-
վանդությունից քայքայվել ու թափվել էին: Էռնան ուներ ծեր
կնոջ դեմք:

Նա աղոթում էր, որ ամուսինը դեռ կենդանի լինի, բայց
նաև վախենում էր նրան նորից տեսնելուց: Ամուսինը դեռ
իրեն կսիրե՞ր, կցանկանա՞ր, կտենչա՞ր, կփայփայե՞ր: Այսպի-
սով, գրեթե ամեն գիշեր նա կատարում էր հիվանդագին ծես:
Նա հանում էր իր լաթերից կազմված հագուստը և զննում իր
մերկ մարմինը: Նա ինքն իրեն նայում էր և ճչում, թե ամու-
սինն այլևս չի սիրի իրեն, որ երբեք էլ իրեն չի ցանկանա: Ես
չգիտեմ, թե նա երբևէ հանդիպեց ամուսնուն նորից: Ինչևէ,
իմացա, որ նա վերապրեց ճամբարները: Նա վերապրեց, սա-
կայն պատերազմից հետո սպանվեց տրամվայի վթարից:
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Գուցե որովհետև ես Վենուզբերգում էի պատերազմի
վերջին կամ գուցե որովհետև ավելի մեծ էի այն ժամանակ և
ավելի խորն էի ընկալում, թե ինչ է կատարվում շուրջս, ես
շատ հուշեր ունեմ այդ ճամբարից: Հիշում եմ, որ այնտեղ
սուրճ ունեինք, ավելի շատ հեղուկ, որ նման էր սուրճի: Մենք
հավաքում էինք մեր սուրճը և դրանով լվանում գլխներիս
մնացած ինչ մազ որ կար: Տաք սուրճը հաճելի էր մեր գլուխ-
ներին:

Մեր մազերը լվանալուց հետո մենք մեկս մյուսի գլխից
ոջիլներ էինք հանում: Եվ երբ հնարավոր էր, մենք շուռ էինք
տալիս մեր շորերը և քերում ոջիլներով վխտացող կարերը:
Ես դասակարգում էի ոջիլները: Որոնք մեջքներին մեծ կար-
միր կետ ունեին, տիֆակիրներն էին: Մենք հատկապես հե-
տևում էինք, որ դրանցից ազատվենք: Ոջիլ որսալը դարձել էր
ազատ ժամերի հիմնական զբաղմունքը, մեր հանգիստը:
Բայց չկարծեք, թե շատ ազատ ժամանակ ունեինք:

Ես նաև հիշում եմ Վենուզբերգում մեր կատարած աշ-
խատանքը: Մենք օդանավեր էինք կառուցում գերմանական
Ռեյխի համար՝ մոտակա Messershmidt գործարանում: Գոր-
ծարան հասնելու համար պետք է դուրս գայինք ճամբարից:
Երկար-երկար պիտի քայլեինք: Ճամբարից դուրս լինելն
ահարկու էր: Այն հիշեցնում էր մեզ, որ ուրիշ աշխարհ գոյու-
թյուն ուներ: Իմ աշխատանքային հանձնարարություններն
այլ ճամբարներում գրեթե միշտ ներսում էին եղել:

Վենուզբերգում մենք աշխատում էինք երկու հերթա-
փոխով՝ կամ առավոտյան հերթափոխը՝ 6-ից մինչև երեկոյան
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6-ը, կամ գիշերային հերթափոխ՝ 6-ից մինչև առավոտյան 6-ը:
Երկու հերթափոխերի համար էլ մենք անցնում էինք ճանա-
պարհի կողքի տների մոտով: Առավոտները մենք տեսնում
էինք, թե ինչպես տներում լույսերն էին վառվում, և ծուխը
ոլորվելով ծխնելույզից դուրս էր գալիս: Ծուխը չէր նշանա-
կում, թե մարմիններ էին վառվում: Այն նշանակում էր, որ
մայրը վառարան էր վառում՝ նախաճաշ պատրաստելու հա-
մար: Մենք նաև լսում էինք, թե ինչպես էին երեխաները խա-
ղում իրենց շների հետ: Ինձ համար շները խորհրդանշում
էին մահը, որովհետև նացիստ հսկիչներն օգտագործում էին
շներին բանտարկյալներին պատառոտելու համար: Բայց
այստեղ բարի շներ էին, ինչպես Օրին՝ տատիկիս ագարա-
կից: Հրաշալի էր լսել, թե ինչպես ազատության մեջ գտնվող
երեխաները խաղում էին իրենց շների հետ:

Քույրս ժամանակի մեծ մասը հիվանդ էր՝ անկարող
աշխատել: Չնայած բարեբախտաբար նրան չէին դրել հի-
վանդների ցուցակում: Փոխարենը նա մնում էր բարակնե-
րում՝ մինչ մնացածներս գնում էինք աշխատելու: Մի անգամ
նա այնքան հիվանդ էր, որ ես ձևացա հիվանդ նրա հետ մնա-
լու համար: Ես իսկապես վախենում էի, թե նա կմեռնի այդ
օրը, և ես կամենում էի նրա հետ լինել:

Այդ սուտն ինձ համարյա արժեցավ կրկնակի՝ համ
ատամներս, համ կույր աղիքս: Վենուզբերգը «քաղաքակիրթ
ճամբար» էր: Սա նշանակում էր, թե մի բժիշկ ու մի ատամ-
նաբույժ ամիսը մեկ այցելում էին: Առանց հարցի, եթե որևէ
մեկը հիվանդների ցուցակում էր, նրա կույր աղիքը և ատամ-
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ները կհանեին: Ուրեմն ինձ պետք է ցուցակից հանել տայի:
Ինչ-որ կերպով ձևացա, թե մեռած եմ: Վերջ ի վերջո դա այդ-
քան էլ դժվար չէր անել: Ես, իհարկե, մեռածի տեսք ունեի:
Բլանկան վերջ ի վերջո ավելի լավացավ: Չգիտեմ, թե դա ինչ-
պես հնարավոր դարձավ՝ հաշվի առնելով այն պայմանները,
որոնցում ապրում էինք:

Գործարանում աշխատողների մեջ կային պատերազ-
մի գերիներ՝ դաշնակիցների զինվորներ, որոնք բռնվել էին
նացիստների կողմից: Զինվորները շշնջում էին, թե դաշնա-
կիցների ուժերը մոտենում էին Գերմանիային, որ Գերմա-
նիան շուտով կպարտվի: Իհարկե, մեզ թույլ չէր տրվում նրանց
հետ ուղղակի խոսել, բայց այնտեղ միշտ կար բամբասանքի
ցանց, ինչ-որ մի ձև միշտ տեղեկություններ ստանալու:

Դաշնակիցների ռմբակոծությունները հաստատում
էին բամբասանքները, բայց ինչ-որ ձևով մենք ռումբերից եր-
բեք չէինք վախենում: Իմ հիշած այն քիչ ռմբակոծությունների
ժամանակ նացիստ հսկիչները և էսէսական սպաները
թաքնվում էին ապաստարաններում: Բայց բանտարկյալները
կանգնում էին բացօթյա՝ աղոթելով, որ ռումբն ընկնի մոտա-
կա տեղերում, միայն թե իմանան, որ ինչ-որ մեկը հոգ է տա-
նում իրենց համար: Ռումբերը սովորաբար ընկնում էին ճամ-
բարից բավական տարածության վրա: Եթե միայն դաշնակից-
ները ռմբակոծեին ճամբարները կամ գերմանական գործա-
րանների երկայնքով ընկած երկաթուղիները, մահվան մեքե-
նան կդանդաղեր կամ կանգ կառներ:
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Ռմբակոծություններն ինձ հույս էին տալիս, բայց
հույսս շուտով դարձավ հուսահատություն: Ես հիվանդացա
տիֆով և ընկա հիվանդների բարակները: Այդ ժամանակ ար-
դեն մարտ ամիսը պետք է լիներ: Բժիշկն ու ատամնաբույժն
արդեն չէին գալիս: Հիվանդների բարակները հիմա կարան-
տինի վայր էին դարձել՝ բաժանելով տիֆով հիվանդներին
մյուս բանտարկյալներից, որոնք դեռ կարող էին աշխատել:
Պարբերաբար հսկիչները դատարկում էին այդ հիվանդասեն-
յակները: Ես վստահ չէի, թե ինչ էր պատահում այս մարդ-
կանց հետ: Կասկածում եմ՝ նրանց սպանել էին:

Երբ ես հիվանդների բարակում էի, Սելման՝ մեր
հնգյակի անդամներից մեկը, եկավ և ինձ համար ապուր բե-
րեց: Նա գերմանական հրեա էր, որին քշել էին Գերմանիայից
և շպրտել լեհական սահման: Հետագայում նրան բռնել էին
լեհական հրեաների հետ և ուղարկել ճամբարները: Սելմայի
գերմաներենը գերազանց էր, և նա հաջողեցրել էր ապուրի
հավելյալ ափսե ստանալ ինձ համար՝ օգնելով Kapo-ին մաք-
րել հատակները: Ես դա երբեք չեմ մոռանա:

ԿՅԱՆՔԻ ՆՎԵՐԸ
Սելմային՝ ընկեր, որ մնաց
Մարդկային ու հոգատար, անգամ, երբ մութ

գիշերն էր իջել
Նրա մանկության վրա,
Երբ սարսափելի տարիները
Անասելի չարի
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Համարյա լիովին կլանել էին իր իսկ կյանքը...
Եվ դեռ անգամ այդ խավարում
Կային լույսի պահեր,
(հազվադեպ ու անհավանական)
Եվ դու ստեղծեցիր ինձ համար
Այդպիսի մի հուշ,
Այն «մեկ այլ աշխարհում»,
Դու ինձ սնունդ բերեցիր.
Հիշի՛ր, որքան հիվանդ էի ես
տիֆով, տենդով...
Դու մաքրեցիր բարակների հատակները,
Եվ Kapo-ն պարգևատրեց քեզ
Մի ափսե ապուրով...
Դու էլ շատ քաղցած պետք է լինեիր,
Դու այնքան նիհար էիր՝ մի փոքրիկ աղջիկ,
Հսկայական մեծ աչքերով...
Բայց դու չկերար,
Փոխարենը դու սողոսկեցիր
Մարդաշատ, գարշահոտ, հիվանդությամբ լի
Սենյակը հիվանդների և ինձ բերեցիր
Նվերը կյանքի...

Ապրիլի մի օր հրամաններ եկան էվակուացնելու
Վենուզբերգը: Պատերազմը համարյա ավարտվել էր, բայց ոչ
մեզ համար: Նացիստների մոլեգնությունը՝ սպանել բոլոր
հրեաներին, երբեք չթուլացավ: Այսպիսով, նրանք էվա-
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կուացնում էին Վենուզբերգը, որ մեզ տեղափոխեն մի այլ
ճամբար՝ մի ճամբար, որ դաշնակիցների ուժերին հասանելի
չլիներ: Քույրս լսել էր էվակուացիայի մասին և աշխատանքից
վազելով եկել էր ինձ փրկելու: Ինչ-որ ձևով իմացել էր, որ հի-
վանդներին չեն տեղափոխելու: Եվ Բլանկան իրեն հատուկ
հնարամտությամբ հիվանդասենյակ մտավ պատուհանից
կամ պատի մեջ եղած ինչ-որ անցքից: Կրկին նա փրկեց
կյանքս:

Տիֆից ստանում ես տենդ, հիմարացում, ջրազրկում և
զառանցանք: Ես այնքան ծարավ և ուժասպառ էի, որ հազիվ
կարող էի բարձրացնել ոտքերս: Բայց երեք ընկերներս և
Բլանկան եկան ինձ օգնության: Նրանք հերթով, երկուսն իմ
ամեն մի կողմից բարձրացրին ինձ ու քաշեցին դեպի գնացքը:
Մի կերպ նրանք ինձ մյուսների հետ բարձրացրին անասուն-
ներ փոխադրող գնացքը:

Ամեն փակ վագոնում կային 120-ից 140 կանայք: Օդ
չկար, և ես ջերմությունից այրվում էի: Մի քանի օրը մեկ
հսկիչները բացում էին դռները և հանում մեռածներին: Բայց
մեռածներն ու կենդանիները նման էին, և հսկիչները մտահոգ
չէին ճիշտ ընտրություն կատարելու: Այնպես որ Բլանկան
ամեն ինչ արեց, որ ես կենդանի երևամ: Բլանկան կանգնեց-
նում էր ինձ՝ հենելով պատին և այտերս կսմթում, որ մի քիչ
գույն գա վրաս: Ամեն անգամ ես այդ ընտրությունն անցնում
էի:
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ԱՆԱՍՆԱՏԱՐ ՎԱԳՈՆՆԵՐԸ
Նախրի պես միասին խմբված՝ այրող արևին
վագոնները փակված, անշարժ կանգնած բլրի վրա...
աշխարհի ծայրին:
Կար ժամանակ, որ քաղցած էի՝ անցած գիշե՞ր,

անցած տարի՞:
Կար ժամանակ, որ չգիտեի վախը, կար ժամանակ

առանց գնացքների,
հիմա երազում եմ անձրևներ ու արևադարձային միրգ,
կոկորդս այրվում է: Որքա՞ն ժամանակ է անցել՝

մինչ քրոջս եմ տեսել:
Սիրտս խուճապի է մատնվում, և ես սկսում եմ ցնցվել:
Ահա քույրս՝ Blaneczka-ն կենդանի, արթուն
նա հպվում է ճակատիս և լալիս,
մեկը նվնվում է... մեկը մեռնում:
Ես ժպտում եմ, շուրթերս ճաքում են:

Ես երջանիկ եմ, բայց ինչո՞ւ:
Ես մոռանում եմ, ես հառաչում եմ՝ այնպես

դժվար է վերհիշելը
գետտոն... պատը... և որ մայրս չկա:
Գուցե նա մեռած է, և հոգին լուսավորվել է:
Ես հուսով եմ, նա չի ենթարկվել այն անարգանքներին,
Իմ սիրելի Mateczka – ո՛չ, ես չէի կարող դիմանալ,
տեսնելով, թե ինչպես է նա ճզմվում ու թոշնում,
ինչպես Ռոմեկի մայրը՝ տգեղ ու խենթ՝
սափրած գլուխը, ագահ աչքերը,
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այնպես լիովին անմարդկայնացած...
Բայց Աստված գթասիրտ է: Իսկապես:
Արդյոք նա մորս սրանից չխնայե՞ց:
Այս հոգեվարքի և ցավի տարիները,
Կամ Աստված խենթ է ինձ նման:

Քույրս, պահապանս, շշնջում է ականջիս.
«Լո՛ւռ մնա, սիրելի՛ս, ընտրություն է գնում»,
բայց չնայած այս գործողություններին՝ ես ժպտում եմ.
«Հաղթում եմ, հաղթում»: Մայրս մեռած է,
բայց լացի փոխարեն ես ծիծաղում եմ և ուրախանում...

Ա՜խ այդ անընտրելի ընտրությունները, որ
մենք սովորել ենք ընդունել

...այդ այլ աշխարհում, այդ այլ վայրում,
ուր մանուկներին այրում էին, մինչ

մարդկությունը դիտում էր
...և տիեզերքը դեռ պետք է իմանա ինչու,
դեռ պետք է իմանա ինչու:

Ապրանքատար վագոններում 16 օր անցկացնելուց
հետո մենք ժամանեցինք Մաութհաուզեն, որն Ավստրիայում
է: Այդ ժամանակ դեռ գաղափար չունեի, որ Մաութհաուզենն
այն ճամբարն է, ուր Նորբերտին և հորս ուղարկել էին 1944-ի
ամռանը:
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7 ՄԱՈՒԹՀԱՈՒԶԵՆ
Մայիս 1945

Մաութհաուզենում էր, որ մեր մղձավանջը վերջապես
հասավ ավարտին: Բայց ոչ անմիջապես: Հիշում եմ, երբ հա-
սանք Մաութհաուզեն, պետք է բարձրանայինք մի խոշոր
բլուր՝ գնացքի կայարանից ճամբար հասնելու համար: Այդ
բլուրը բարձրանալն իրապես դուրս էր մեր կարողություննե-
րից: Մեր հնգյակի խմբում Էդզիան և ես դեռ տիֆով շատ հի-
վանդ էինք: Ուրեմն մյուս երեքը պետք է քաշեին երկուսիս
բլուրն ի վեր: Ես ասում եմ «պետք է», որովհետև եթե անկա-
րող լինեիր բարձրանալ այդ բլուրը, էսէսական հսկիչները
կշպրտեին քեզ մարմիններով լի վագոնների մեջ՝ մարմին-
ներ՝ որոշը մեռած, որոշը՝ կենդանի:

Հենց կարողացանք հաղթահարել բլուրը և հասանք
ճամբար, էլ գնալու տեղ չկար, ոչ էլ քնելու տեղ: Բերնիբերան
լցված՝ ճամբարը լիովին խառնաշփոթի մեջ էր: Ես հիշում եմ
սև և կանաչ համազգեստները: Կային այնքան շատ բան-
տարկյալների դասակարգումներ: Եվ, իհարկե, հրեաներն
ամենացածր դասումն էին:

Մեծ մասամբ, հիշում եմ, խնդրում էինք, որ թողնեն
արտաքնոց գնալ: Մենք այնքան փորլուծություն ու փսխում
ունեինք: Մենք մշտապես իրար վրա փսխում էինք: Քույրս
իրեն հազիվ քարշ էր տալիս՝ փորձելով ինձ կենդանի պահել:
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Կարծում եմ մեկ կամ երկու օրից ինձ համար արդեն շատ ուշ
կլիներ:

Եվ հետո դա պատահեց: Շատ ժամանակ անց ես իմա-
ցա ամսաթիվը՝ մայիսի 4, 1945: Բլանկան ճչալով եկավ ինձ
ասելու, թե Kapo-ները, հսկիչները և էսէսականներն անհե-
տացել էին: Հաջորդ օրը՝ մայիսի 5-ին, առավոտյան ժամը 11
անց կեսին ամերիկյան բանակի տանկերը մտան Մաութ-
հաուզեն: Բանտարկյալներն իրենք բացեցին ճամբարի դար-
պասները և ամերիկացիներին ներս թողեցին: Եվ ամեն ինչ
ավարտվեց:

Ամերիկյան զինվորները սարսափից համրացան, երբ
տեսան մեզ: Չնայած դաշնակիցների առաջնորդներն ու
բարձրաստիճան զինվորական պաշտոնյաները սկսած 1942-
ից իմացել էին մահվան ճամբարների մասին, զինվորներն
իրենք շատ քիչ բան գիտեին: Հետևաբար այս երիտասարդ
զինվորները բոլորովին անպատրաստ լինելով՝ հայտնաբերե-
ցին ճամբարները: Նրանք մտան այս աներևակայելի աշ-
խարհը և ընդմիշտ փոխվեցին այնտեղ կատարված դաժա-
նություններից:

Ես հատկապես հիշում եմ մի աֆրոամերիկյան զինվո-
րի դեմքի արտահայտությունը, երբ նա ինձ տեսավ: Հիվանդ
տիֆով և տենդով, անկարող տարբերել մղձավանջն իրակա-
նությունից, ես սևեռուն հայացքով նայում էի նրա սարսափով
լի աչքերին:
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ԻՄ ՍԵՎԱՄՈՐԹ ՓՐԿԻՉԸ
Մի սևամորթ զինվոր կանգնած էր դռան մոտ,
(Ես երբեք սևամորթ չէի տեսել մինչ այդ)
Նա ինձ կազատի մինչև ես մեռնեմ,
Կարծեցի երևի, նա Փրկիչն է:

Մի սևամորթ փրկիչ եկավ ինձ համար...
Նա նայեց աչքերով, որ չէին տեսնում,
Նա երբեք չլսեց ոչ մի բառ,
Որ անհեթեթ կախված էր իմ լեզվից:

Իսկ հետո նա պարզապես սառեց տեղում՝
Ցնցումն ու սարսափը դեմքին,
Նա չհեկեկաց, նա լաց չեղավ,
Բայց նրա բարի աչքերի խորքում
...Ավերիչ հեղեղ էր ցավի,
իր անմեղությունն էր ընդմիշտ սպանված:

Ինձ համար ևս մեկ արշալույս,
Ես իմացա իմ սևամորթ փրկիչը հեռացել է,
Ու մենք գնացինք մեր տարբեր ճամփաներով՝
Տարիներով առանց հետքի:

Բայց մենք կիսում ենք մի հատուկ կապ,
Որն ուժեղացել է, քանզի հանդգնել ենք մենք
Ապրել, հուսալ, ժպտալ... և դեռ
Երդվում ենք երբեք չմոռանալ...
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Ամերիկացիները մեզնից շատերին գտան մահամերձ:
Հետևաբար Մաութհաուզենում նրանք ժամանակավոր հի-
վանդանոց սարքեցին և մեզ տեղափոխեցին այնտեղ:

Բլանկայի և ինձ համար մեծագույն վախը միշտ եղել
էր իրարից բաժանվելը՝ աշխատանքում, լողանալիս, ցանկա-
ցած հարցում: Ողբերգություն էր անգամ մեկ ժամով բաժան-
վելը, որովհետև երբեք չգիտեինք՝ կկարողանա՞նք նորից
գտնել իրար: Հետևաբար, անգամ հիմա՝ պատերազմի ավար-
տից հետո, Բլանկան չէր թույլատրում նրանց բաժանել մեզ:
Այսպիսով, որպեսզի հիվանդանոցում ինձ մոտ լինի, նա
պնդեց, որ ունի որոշ բուժքույրական փորձ: Իրականում մեծ
խնդիր չէր, որովհետև ամերիկացիներն օգնության խիստ
կարիք ունեին և շատ քիչ հարցեր էին տալիս:

Սոնյայի նկարը պատվելի դոկտոր Մարտին Լուտեր Քինգի1

սպանվելուց հետո

1 Մարտին Լուտեր Քինգի լրիվ անունն է՝ Martin Luther King Junior: Նա
ունեցել է նույն անունը, ինչ իր հայրը, որը որդու ծնվելուց հետո կոչվել է
Martin Luther King Senior:
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Չնայած բժշկական օգնություն ստանալուն՝ հազարա-
վոր վերապրածներ ազատագրումից օրեր և շաբաթներ անց
մեռան: Իմ սեփական կյանքը մազից էր կախված: Գրեթե 17
տարեկան՝ ես կշռում էի միայն 60 ֆունտ2: Մազերս փնջերով
թափվեցին: Ես այնքան էի հյուծվել, որ միակ երակը, որ
նրանք կարողացան գտնել ինձ ներերակային սնուցման հա-
մար, ծնկիս տակ էր: Դրա հետևանքով ես պետք է պառկեի
ստամոքսիս վրա: Բայց դա խիստ անհարմար էր կոնքերիս
ոսկորների պատճառով: Այդ ոսկորներն այնքան էին դուրս
ցցված, որ խրվում էին ներքնակի մեջ: Հիշում եմ՝ ջանում էին
փոքր անցքեր բացել ներքնակի մեջ, որ կոնքերս մեջը մտնեն:
Այս վիճակում էի, որ Նորբերտը գտավ ինձ:

Ինչպես Բլանկան և ես, Նորբերտն ազատագրվել էր
Մաութհաուզենից մայիսի 5-ին: Չնայած նույնպես տառա-
պում էր թերսնումից և հիվանդությունից, Նորբերտը ոչ մի
մտադրություն չուներ շարունակ մնալ ու բուժվել: Փոխարենը
նա մի քանի ուրիշ վերապրածների՝ այդ թվում այժմ նշանա-
վոր նացիստ որսացող Սայմոն Վիզենթալի հետ գտել էր
Ավստրիայում Լինցի (քաղաք) մոտ գտնվող լքված մի ագա-
րակատուն (Հիտլերի ծննդավայրը):

Այնտեղ նրանք ստեղծել էին Հարթ ճամբարը (Camp
Hart): Հարթ ճամբարը դարձավ պատերազմից հետո Գերմա-
նիայում և Ավստրիայում տեղահանված շատ մարդկանց
համար ստեղծված ճամբարներից մեկը: Տեղահանված մարդը

2 60 ֆունտը նշանակում է 27 կգ, 160 գրամ:
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նա է, ով արմատախիլ է արվել իր տնից: Տեղահանված մար-
դը նա է, որ տեղ չունի գնալու: 1945-ին մենք՝ Հոլոքոստը
վերապրածներս, մարդիկ էինք առանց երկրի, պետության
կամ ազգության: Մենք Statenloss էինք՝ առանց քաղաքացիու-
թյան:

Հարթ ճամբարը, մյուս տեղահանված մարդկանց ճամ-
բարների հետ, նաև գործում էր որպես փաստաթղթային
կենտրոն՝ վայր, ուր մարդը կարող էր գրանցվել ընկերներին
ու ընտանիքներին գտնելու համար: Նորբերտը երբեք չէր
կորցրել Բլանկային ու ինձ գտնելու հույսը: Այսպիսով, Հարթ
ճամբարում նա հարցնում է ճամբարով անցնող ամեն
վերապրածի, թե նրանք մեզնից լուր ունե՞ն: Վերջապես ինչ-
որ մեկը նրան ասաց, թե կանանց տեղափոխման գնացք է
ժամանած եղել Մաութհաուզեն ուշ ապրիլին:

Նորբերտը պահ անգամ չէր տատանվել: Նա և իր ըն-
կեր Նաթանը սեփականացրել էին որոշ մաքուր շորեր մի
ագարակատիրոջ լվացքի պարանից: Նրանք նաև «պարտք
վերցրեցին» մի ավտոմեքենա և Հարթ ճամբարից քշեցին
Մաութհաուզեն:

Երբ Նորբերտն ու Նաթանը հասան Մաութհաուզենի
կենտրոնական շտաբ, հարցրեցին Բլանկայի ու իմ մասին:
Ամերիկացիները գտան Բլանկային հիվանդանոցում և նրան
բերել տվեցին: Նրանց վերամիավորումն իսկական հրաշք էր:
Ամերիկացի զինվորներն արտասվեցին՝ դիտելով այդ քնքուշ
պահը:
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ՎԵՐԱՄԻԱՎՈՐՈՒՄԸ ՄԻ ՀՐԱՇՔ
Ոչնչացման պտուղները տարածվեցին մշուշի միջով,
Երբ վերջապես այս գարնանը պատերազմն ավարտվեց,
Հագած բանտի հագուստ՝ նրանք շվարած փնտրեցին,
Ինչպես անթև թռչուններ...
Բայց հետո հրաշք կայացավ,
Եվ մի խիստ կարևոր վերամիավորում տեղի ունեցավ:
Նրանց աչքերն ասացին բոլոր չասված բառերը
...համր գրկախառնության մեջ:

Բայց հայրս, նրանից ի՞նչ լուր կար: Նորբերտն ասաց
մեզ, որ Յանեկ Շրայբերը՝ իմ քաղցր, քնքուշ հայրը, սպանվել
է պատերազմի ավարտից մի քանի շաբաթ առաջ: Հայրս չէր
սպանվել նացիստի կողմից, այլ մի ուկրաինացի Kapo-ի կող-
մից (դավաճան ոստիկանի պաշտոնով), որը զայրացած, որ
հայրս ի վիճակի չէր եղել աշխատել այդ մի օրը, աթոռով
ծեծել էր հորս մինչև գիտակցությունը կորցնելը: Բոլոր պատ-
մություններից, բոլոր տեղեկություններից, որ Նորբերտը մեզ
տվեց, սա միակ փաստն էր, միակ տեղեկատվության մասը,
որ միտքս կարող էր հասկանալ: Հետո ես իմացա սարսա-
փելի մանրամասնություններով, որ վայրենի ծեծից հետո
Kapo-ն հորս գցել է ջրի տակառը՝ համոզվելու՝ նա իսկապես
մեռած է:
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Սոնյայի մատնահետքը Մաութհաուզենից:
Սա ստորագրված է Բլանկայի ամուսնական անունով

(«խաբելու համար»), որպեսզի կարողանան միասին լինել:

ՀՈՐՍ ՀԻՇԱՏԱԿԻՆ
Տառապանքները
Դարձրի՞ն քեզ վայրի:
Մտածեցիր իմ մասին՝
Քո զավակի,
Լացեցի՞ր:
Գիտեմ, դու կնախընտրեիր,
Մի՛ կիսիր ինձ հետ արյունոտ ճշմարտությունը
Ա՜խ հա՛յր:
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Ո՛չ, մանրամասները
Կարևոր չեն:
Բայց, սիրելի՛ Աստված,
Դու մոռացար
Մի մարդու, որ հեկեկաց...
Ու խնդրեց, որ փրկեն կյանքը
Ոչ իր համար,
Այլ իր կնոջ...

Դու տեսար մի հոր
Արցունքով ողողված դեմքը,
Բայց եղար անողորմ:
Ոչ մի հետք
Կարեկցանքի...
Դու դիտեցիր տառապանքը,
Մինչ իր եղբայրները
Բոլորը սպանվեցին:

Եվ դեռ իմ հավատը
Առ Քեզ մեծ է,
Ես դեռ վստահում եմ Քեզ՝
Առանց ատելության,
Որովհետև հայրս աղոթեց
Իր մահվան խոսքը,
Որ փրկես իր աղջիկներին:
Դո՛ւ լսեցիր:
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8
ՏԵՂԱՀԱՆՎԱԾ ՄԱՐԴԿԱՆՑ
ՃԱՄԲԱՐՆԵՐԸ
1945-1948

Նորբերտն ուզում էր մեզ գտնելու հենց նույն օրը
հանել Մաութհաուզենից: Բայց նա դեմ առավ իրական դժվա-
րությունների՝ թույլտվություն ստանալու իշխանություննե-
րից մեզ տեղափոխելու համար: Ամերիկացիները գտնում
էին, որ ես անչափ շատ հիվանդ էի հիվանդանոցից դուրս
գրվելու համար: Նրանք ուզում էին համոզված լինել, թե ես
կլինեմ բժշկական հսկողության տակ:

Բլանկան հրաժարվեց մեկնել առանց ինձ, և Նորբերտը
չէր գնա առանց նրա: Այնպես որ պատասխանատու սպա-
ները խախտեցին բյուրոկրատական պահանջները և որոշ
կանոնները: Նրանք զանգեցին Լինցի զինվորական շտաբ և
գտան բժշկական միավորմանը կցված մի բժիշկ: Նրանք դա-
սավորեցին, որ այդ բժիշկը հաջորդ օրը ինձ քննի Հարթ ճամ-
բարում:

Նորբերտն ինձ գրկեց երեխայի պես և դրեց մեքենայի
հետևի նստատեղին: Ես փսխում էի Լինց գնալու ողջ ճանա-
պարհին: Մինչ մեր Հարթ ճամբար հասնելը ՝ ինչ-որ մեկը մեզ
համար սենյակ էր պատրաստել: Մահճակալս պատուհանի
մոտ էր, և ծառերի վրա կային երգող թռչուններ: Սենյակը
հանգիստ էր, խաղաղ ու մաքուր: Հավատս չէր գալիս, որ սա
իրականություն է: Ճամբարներում մենք խոսում ու երազում
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էինք ունենալ իրական տուն, մեռնել բնական մահով, իսկա-
կան մահճակալին: Հիմա ես մտածում էի՝ արդյոք մահա-
նալո՞ւ եմ:

Առաջին մարդը, որ եկավ ինձ այցելության Հարթ ճամ-
բարում, Նյուսիեկ Շտրալն էր (Niusiek Strahl): Ինչպես Բլան-
կան և ես, Նյուսիեկը բազում ճամբարների վերապրած էր:
Ավելի կարևորն այն էր, որ նա ատամնաբույժ էր, և այսպիսով
ուներ որոշ բժշկական գիտելիք: Նա համաձայնվեց խնամել
ինձ, մինչ բժիշկը կժամաներ:

Առաջին հերթին պետք էր ոջլահան լինել: Ճամբարնե-
րի բոլոր վերապրածները պետք է ոջլահան լինեին: Բայց երբ
Նյուսիեկը սկսեց այս ոջլահանման գործը, նա գրեթե ուշա-
թափվեց, ոչ թե իմ տեսքից, այլ իմ ով լինելուց: Նրա ընտա-
նիքը և իմ ընտանիքը պատերազմից առաջ ապրել էին նույն
բնակարանային համալիրում: Հիմա մենք նորից հարևաններ
էինք Հարթ ճամբարում: Նյուսիեկը շարունակեց ինձ խնամել,
երբ բժիշկը զբաղված էր այլ գործերով: Նա իրականացնում
էր բժշկի հրահանգները՝ տալով ինձ վիտամիններ և ստուգե-
լով արյունս:

Չնայած այսպիսի խնամքին՝ ես շարունակեցի մնալ
ծայրահեղ վիճակում ողջ հունիսը: Իրականում մի գիշեր ես
այնքան վատացա, որ Նյուսիեկն ու Նորբերտը ճամբարից
գնացին օգնություն բերելու: Բայց նրանք հեռու չհասան:
Սաստիկ անձրևամրրիկը չթողեց, որ նրանք Լինցի շրջակայ-
քից հեռու անցնեն: Տապալված ծառերը փակել էին նրանց
ելքը: Բլանկան երկար գիշերն անցկացրեց՝ դիտելով, թե ինչ-
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պես էի նվաղում և անհանգստանալով իր ամուսնու և ընկե-
րոջ ճակատագրի համար: Տղամարդիկ իրենց հերթին անց-
կացրեցին անհանգիստ երկար գիշերը՝ մտածելով, թե արդյոք
կենդանի կլինե՞մ առավոտյան:

Ինչ-որ հիվանդանոցային խնամք կար այդ տարած-
քում, բայց Բլանկան, Նորբերտը և ես որոշեցինք, որ ես հի-
վանդանոց չեմ գնա: Մենք դեռ վախենում էինք հիվանդա-
նոցներից: Մեր անցած վեց տարիների փորձը մեզ սովորեց-
րել էր, թե հիվանդանոցներից հետ չեն վերադառնում: Եվ
այսպիսով, մենք հրաժարվեցինք նրանց թույլ տալ ինձ
տեղափոխել ինչ-որ տարօրինակ տեղ, որից, մենք համոզված
էինք, երբեք չեմ վերադառնա: Բարեբախտաբար բժիշկս՝ մա-
յոր Գրինսպենը, համաձայնվեց ինձ թույլատրել մնալ Հարթ
ճամբարում և բուժվել այնտեղ: Մեկ կամ երկու ամսից ես
սկսեցի ապաքինվել:

Իմ ապաքինման ընթացքում Նորբերտն ու Նյուսիեկն
ինձ տանում էին դուրս՝ մաքուր օդի, և զգուշորեն դնում ներք-
նակի վրա: Բլանկան ինձ մատուցում էր հրաշալի մրգահյու-
թեր, ճիշտ այնպիսիք, որոնց մասին ես երևակայելով երազել
էի ճամբարներում: Միայն այս խմիչքներն իրական էին: Ես
անգամ ռադիո ունեի և առաջին անգամ այս վեց տարվա մեջ
կարող էի երաժշտություն լսել:

Ա՜խ այդ ռադիոն: Ջո անունով մի ամերիկացի զինվոր
էր տվել մեզ այդ ռադիոն: Նա իտալական ծագում ուներ և
անգլերենից բացի խոսում էր նաև իտալերեն: Բայց նա ոչ մի
բառ չէր հասկանում գերմաներենից, իդիշից կամ լեհերենից:
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Իսկ մենք, իհարկե, չգիտեինք ո՛չ անգլերեն, ո՛չ իտալերեն:
Ինչ-որ ձևով, սակայն, մենք կարողանում էինք հաղոր-
դակցվել նրա հետ: Ջոն այնքան ազդված էր Բլանկայի և
Նորբերտի վերամիավորման հրաշքից, որ Նորբերտին տվեց
իր սեփական ամուսնական մատանին, Նորբերտն էլ իր հեր-
թին մատանին դրեց Բլանկայի մատին: Մինչ այսօր Բլանկան
գանձի պես պահում է այդ մատանին: Ջոն և մյուս բարի ու
նրբանկատ ամերիկյան զինվորները երբեք չէին բացում տնից
ստացած ծանրոցը՝ առանց կիսելու իրենց նվերները մեզ հետ:

Մի կեսօրի, դրսում հանգստանալիս, դիտելով թռչուն-
ներին թռչելիս և վայրի ծաղիկների ճոճվելը ամառային զեփ-
յուռից, ես թույլ տվեցի, որ միտքս թափառի ու երևակայու-
թյունս սավառնի: Այդ օրը ես սկսեցի օրագրիս վերականգ-
նումը:

Շուտով ես նորից սկսեցի բանաստեղծություններ գրել:
Չնայած ռաբբիները մեզ ասել էին չարտասանել Kaddish-ը՝
հրեական աղոթքը մեռածների համար, որովհետև դեռ հույս
կար, որ մեր սիրելիները կենդանի էին, ես իմ սրտի խորքում
գիտեի, որ մայրս մեռած է: Ես գիտեի՝ այլևս չեմ տեսնելու
մորս: Այսպիսով ես գրեցի:

ՏԱՐԻ - ԺԱՄԱՆԱԿ1

(Մորս համար)
Ամպոտ երկինքներից նա ցած է նայում խոժոռած,
Կիտած հոնքերով, մտահոգ...

1 JAHR – ZEIT – գերմաներեն է, նշանակում է տարի – ժամանակ:
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Նրա սերը դեռ ջերմ է կրծքի ներքո,
Նրա փշրված սիրտը իրեն հանգիստ չի տալիս,
Տառապանքով... որ միայն մայրը կիմանա,
Որին պոկել են իր զավակից,

մինչ այդ զավակը մեծացել է:
Ամպերը շուտով կցրվեն, այնպես որ, նա կարող է գտնել
Փոքրիկ աղջկան, որին լքեց...
Որի համար այնպիսի հույսեր էր փայփայում,

այնպիսի երազանքներ,
որին տվեց տարիներ շատ քիչ:

Թվում է՝ նրանք թռան-անցան, ասես քնքուշ աղավնի,
Բայց նա կտակեց հարստություն՝ կազմված սիրուց,
Հույսից, ճշմարտությունից, ապրելու կամքից՝
Այդքան քիչ ունեցած ժամանակում:

(Այսպիսով, անօգնական նա հեռացավ,
Երբ իմ կյանքը հազիվ էր սկսվել):

Միայն ես չէի, որ սգում էի իմ կորուստները: Ժամանա-
կին բոլորս սկսեցինք սգալ մեր անձնական ողբերգություննե-
րի ահագնությունը: Ականատեսների պատմությունները
սպանված մայրերի, հայրերի, ամուսինների, կանանց, աղ-
ջիկների, որդիների, եղբայրների և քույրերի՝ սկսեցին
պտտվել Հարթ ճամբարում: Այս ցավը դարձավ անտանելի:
Ամեն օր նորություններ էին ստացվում մեկ այլ հրեական
համայնքի մասին՝ ամբողջովին ոչնչացված նացիստների և
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նրանց համագործակիցների կողմից: Երբ այդ աղետի չա-
փերն ավելի պարզ դարձան, մենք սկսեցինք խորտակվել
վշտից ու դատարկությունից:

Եվ չնայած դրան, մենք չհանձնվեցինք: Մենք կանգնե-
ցինք մի քիչ ավելի ուղիղ: Մենք հավաքեցինք մեր ջարդված
կյանքերի փշուրները և սկսեցինք երկար, դժվար պայքարը՝
կառուցելու նոր ապագա: Մենք սովորեցինք լեզուներ և նոր
արհեստներ: Մարդիկ կառչեցին իրարից ու սիրահարվեցին:
Եղան հարսանիքներ և մեծ տոնակատարություններ, երբ
կյանքի հայտարագիր մանուկներ ծնվեցին...

Շուտով ես բավականին լավացա, որ մտածեմ իմ
ապագայի մասին: Ի՜նչ սքանչելի զգացում էր դա: Ես կորցրել
էի մանկությունս ու վաղ պատանեկությունս, բայց ես ապա-
գա էի ունենալու: Նորից ու նորից ես ինքս կրկնում էի այս
բառերը. «Ես կենդանի մնացի: Ես վերապրեցի: Ես ապահով
եմ: Ես ապագա եմ ունենալու»: Այս մտքերն այնքան ուրա-
խալի էին, որ որոշ ժամանակ ես այլ բան չէի կարող մտածել:
Բայց ժամանակը եկավ, ու ես սկսեցի մտածել ուրիշ բաների
մասին: Ես սկսեցի մտածել մեր ապագայի մասին: Որտե՞ղ
կապրեի: Արդյոք կանցկացնեի՞նք մեր մնացած կյանքը
տեղահանված մարդկանց ճամբարներում:

Այն փաստը, որ գնալու տեղ չունեինք, ավերիչ էր:
Վերականգնել մեր կյանքերը Լեհաստանում տարբերակ չէր,
որովհետև այնտեղ մնացած ոչինչ չունեինք: Մեզ համար
Լեհաստանը հսկայական գերեզմանոց էր: Բացի այդ, նրանք,
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ովքեր վերադարձան Լեհաստան, դեմ առան ատելության և
հակասեմիտիզմի:

Իսրայելը՝ հրեաների հայրենիքը, մեզ թվում էր երա-
զանք: Բրիտանացիները շրջափակել էին Պաղեստինի ափե-
րը, և նրանց պարեկությունները կամ սուզում էին, կամ էլ
Հոլոքոստի վերապրածներով լի նավերը հետ դարձնում
դեպի լեփ-լեցուն կալանքի ճամբարները:

Միացյալ Նահանգներն ունեին շատ խիստ ներգաղթի
օրենքներ, և մեզնից քչերը համապատասխանում էին պա-
հանջներին: Պատշաճ անձնական փաստաթղթեր, արյունա-
կից հարազատներ, որ կարող էին մեզ հովանավորել, քաջ
առողջության ապացույցներ, անհնար էր բոլորը ներկայաց-
նել: Արևմտյան աշխարհի անտարբերությունը վերջին հար-
վածն էր վերապրած հրեաների ջախջախված հոգեբանու-
թյանը՝ քամելով մեր եռանդի վերջին նշույլները: Հետագայում
ես իմացա, որ նացիստներն ավելի հեշտությամբ էին մուտք
գործել Միացյալ Նահանգներ, քան վերապրածները:

Միևնույն ժամանակ բժիշկ Գրինսպենը՝ իմ հրաշալի
ամերիկյան բժիշկը, ինձ բերեց իմ նոր կոշիկների առաջին
զույգը: Կոշիկները կարմիր էին, ցածր կրունկներով և գեղե-
ցիկ: Նա որոշել էր, որ իմ զբոսանքի ժամանակն է եկել: Առա-
ջին մի քանի քայլերից, ուրախությունից այնպիսի գլխա-
պտույտ սկսվեց, որ անմիջապես ուշագնաց եղա: Բարեբախ-
տաբար բժիշկ Գրինսպենը բռնեց ինձ՝ մինչև գետնին ընկ-
նելը: Նա ինձ ներս տարավ՝ հավատացնելով, թե հաջորդ օրը
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նորից կփորձենք: Մենք փորձեցինք, և հաջողությամբ քայ-
լեցի: Ես ամեն օր քայլում էի և քաշ ավելացնում:

1945-ի ուշ ամռանը բոլորին պարզ էր, որ ես կենդանի
կմնամ: Այդ ժամանակ էր, որ Նորբերտը որոշեց գնալ Լեհաս-
տան՝ ընտանիքի անդամներին և ընկերներին փնտրելու: Նա
գտավ իր զարմուհի Յաժային, որին թաքցրել էր մի քրիս-
տոնյա ընտանիք: Բայց Յաժայի մայրը՝ Նորբերտի քույրը,
զոհվել էր Նորբերտի ընտանիքի մյուս բոլոր անդամների
հետ:

Լեհաստանում գտնվելիս Նորբերտը փորձեց հետ
ստանալ որոշ դրամ և զարդեղեն, որ իր ընտանիքը պահելու
էր տվել լեհ ընկերներին: Ի սարսափ իրեն՝ Նորբերտը բառա-
ցիորեն դուրս էր քշվել Կրակովից: Որոշ ժամանակ անց
լեհերը կոտորեցին քառասուներկու հրեա վերապրածների՝
Լեհաստանի Կիլցե քաղաքում: Չնայած պատերազմն
ավարտվել էր, լեհական հակասեմիտիզմը շարունակ կար:
Նորբերտը ձեռնունայն վերադարձավ Ավստրիա:

Իմ տասնյոթերորդ ծննդյան օրվա առիթով Նորբերտն
ինձ տվեց մի փոքրիկ ոսկե մատանի: Մատանին ուներ հա-
տուկ իմաստ, որովհետև այն պատկանել էր մի երիտասար-
դի, որը մատանու ուռուցիկ մասի խոռոչում պահում էր
թույն: Երիտասարդն ըստ երևույթին նպատակ ուներ «ճիշտ
պահի» ինքնասպանություն գործել: Լավագույն դիտակետից
նայելիս շատ հանդուգն արարք:

Մատանի ունենալն, անշուշտ, արգելված էր ճամբար-
ներում, բայց այս երիտասարդը խաբել էր իրեն գերողներին՝
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մատը կապելով արյունոտ վիրակապով: Ցավով նրան երբեք
չվիճակվեց ինքնասպանություն գործել: Նացիստները դրան
ավելի շուտ հասան:

Սպանվելուց հետո նրա մարմինը, ինչպես մյուս զոհե-
րի մարմինները, խուզարկվեց թանկարժեք իրեր գտնելու
նպատակով՝ նախքան դիակիզարան նետելը: Որոնողները
բանտարկյալներն էին, որոնց հանձնարարված էր այս զար-
հուրելի գործը: Sondercommandos-ներից2 մեկը, ինչպես նրանց
կոչում էին, գտավ մատանին ու կարողացավ այն պահել:
Պատերազմի ավարտից հետո այս մարդը մատանին տվեց
Նորբերտին, որովհետև զոհի ընտանիքից ոչ մեկը չէր
վերապրել, իսկ Նորբերտը եղել էր զոհի ընկերը:

Նորբերտն, իր հերթին, այդ հատուկ մատանին տվեց
ինձ, որովհետև նա մտահոգ էր, որ ես կարող է չհիշեմ, որ ես
կարող եմ մոռանալ: Նորբերտը հավատում էր, թե մոռանալը
վտանգավոր է: Մեր պարտքն էր, որպես վերապրողներ,
պատմել աշխարհին:

Նորբերտն ակտիվիստ էր: Բացի եբրայական ներգաղ-
թի միության (HIAS - Hebrew Immigrant Aid Society) աշխա-
տակից՝ նա արագորեն սկսեց մասնակցել ճամբարի քաղա-
քական հարցերին: Նա միշտ պայքարում էր մեր համայնքի,
ինչպես նաև առանձին անդամների իրավունքների համար:
Երբ օկուպացիոն ուժերը փորձում էին Ավստրիայի կառավա-
րությանը վերադարձնել լքված ագարակը, որի վրա կառուց-
վել էր Հարթ ճամբարը, Նորբերտն օգնեց կազմակերպելու բո-

2 Sondercommandos – հատուկ ջոկատային – գերմ.:
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ղոքի ցույց: Մի գիշերվա ուշադիր պլանավորումից հետո նա
մեզ քայլերթով առաջնորդեց դեպի ռազմական շտաբ: Մենք
վճռել էինք, որ չենք վերադառնա Մաութհաուզեն: Եվ մենք
հաղթեցինք: Սա մեծ հաղթանակ էր մեզ համար: Վեց տարվա
գերությունից, վեց տարվա անզորությունից հետո մենք վեր-
ջապես կրկին ապրողների երկրում էինք: Մենք վերջապես
ինչ-որ չափով մեր ճակատագրի տերն էինք:

Ազատությունը մեզ նաև ուրիշ զգացողություններ բե-
րեց: Վերապրելով այդքան տանջանք՝ ես սկսեցի ինձ
աննկուն զգալ: Սկզբում այս զգացումը զուտ սևեռամիտ գա-
ղափար էր, որին ես դիմադրում էի և մի կողմ վանում: Հետո,
ժամանակի ընթացքում, զգացումը բյուրեղացավ, մինչև ես
սկսեցի հավատալ, թե այլևս ոչինչ ինձ երբեք ցավ չի պատ-
ճառի: Ես ծանոթ էի ամեն ցավի և ապրել էի ամեն տանջանք:
Ես տեսել էի այդ ամենը և կորցրել ամեն ինչ:

Գերմարդկային զգալը կարող է էյֆորիկ լինել, բայց դա
երկար չի տևում: Հենց որ սկսում ես ուրիշների մասին մտա-
ծել և զգացմունք ունենալ, մենք դառնում ենք խոցելի: Իսկ ես
հոգ էի տանում: Ես տեսնում էի իրենց երեխաներին կորցրած
վերապրածների հոգեվարքային ցավը: Ես նրանց վշտի ակա-
նատեսն էի, ու ես սկսեցի մտածել ողբերգության ահագնու-
թյան մասին: Ես մտքերս վերածեցի բանաստեղծության:

ԷԼ Ի՞ՆՉ ԿՈՐԱՎ
Մեկ ու կես միլիոն
հրեա երեխաներ
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և նրանց զավակների
զավակներ...

Անհավատալի թվեր,
Բայց ինչն է ցավեցնում առավել.
Սևեռնամիտ միտք է,
Թե ուրիշ էլ ինչ է կորել,
Եվ ինչպես երբևէ
Կսկսենք սգալ
Այն սերունդներին,
Որ երբեք չեն ծնվի:

Մի առաջնորդ, մի հերոս,
Մի ժառանգորդ իր ազգի:
Մի շինարար: Մի նկարիչ:
Մի բուժող: Մի ծաղրածու:

Չգտնված բուժումները,
Չգրված երաժշտությունը,
Չերազած բոլոր երազանքները,
Կամ փշրված... կամ ջարդված...
Աներևակայելի գանձը
Անչափելի կորուստների
Չողբացած,
Չասված:
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Հետադարձ հայացքով նայելով՝ ես կարծես հոգեպես
անհավասարակշիռ եղած լինեի: Ես շատ էի լալիս: Ես շատ
էի ծիծաղում: Ես տենչում էի մարդ, աղմուկ և գործունեու-
թյուն: Ես սիրահարվում էի և հիասթափվում, առնվազն շա-
բաթը մեկ անգամ: Ես ուզում էի միայն ապրել ու վայելել
կյանքը: Բայց Նորբերտն ու Բլանկան ուրիշ նախագծեր
ունեին ինձ համար: Նրանք պնդում էին, որ ես վերսկսեմ
կրթությունս: Եվ այսպիսով, ուսուցիչների օգնությամբ
ուսումնասիրեցի առարկաների լայն շրջանակ՝ ներառյալ
անգլերեն, ֆրանսերեն, մաթեմատիկա, արվեստ, փիլիսոփա-
յություն և երաժշտություն: Ես Նորբերտի հետ նաև աշխա-
տում էի Եբրայական ներգաղթի միությունում և դարձա
թատերախմբի անդամ: Օրվա ժամերը չէին հերիքում ամեն
ցանկացածս կատարելու համար:

Բայց ուշ գիշերով ապրածս սարսափների հուշերը գա-
լիս էին որպես մղձավանջներ: Այդ պահերին էր, երբ ես մոմ
էի վառում ու բանաստեղծություններ գրում՝ հանգստաց-
նելով ինքս ինձ՝ նորից քնելու համար:

ՔԱՐԵՐԸ ՉԵՆ ԼԱԼԻՍ
Կար ժամանակ, ես գիտեի հաստատ,
որ դժոխքն ավելի վատ չէր, քան
...մարդկության աղբահորը, ուր
իմ հոգին էր ընկղմվել,

բայց երբ մառախուղը սկսեց պարզվել,
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Ես զրկված էի ցավից ու վախից
և միանգամայն համոզված, որ քարերը չեն լալիս,
ես ինձ օրորելով քուն մտա:

Իմ գիշերները լի էին սարսափով, բայց օրերս լի էին
հաճելի անակնկալներով: Ես միշտ անհամբեր սպասում էի
Միավորված ազգերի կազմակերպության օգնության և
Վերականգնողական վարչության3 ծանրոցներին: Մի անգամ
ծանրոցներից մեկում գտա երեկոյան զգեստ: Ես այն հագա
իմ առաջին նոր տարվա երեկույթին:

Մենք նույնպես ծանրոցներում ավելի պիտանի հա-
գուստ էինք գտնում: Եվ ինչը չէինք գտնում, պատրաստում
էինք ինքներս: Մենք մոտակա ագարակատան պատուհան-
ներից հանեցինք վարագույրները և վարպետորեն ձևափոխե-
ցինք հագուստի: Մենք կարեցինք վերնաշապիկներ, ներքնա-
զգեստ և անգամ լողազգեստներ՝ դաշտերում ընկած փա-
փուկ, մետաքսյա պարաշյուտների մնացորդներից:

Ինչ-որ մեկը ճիշտ ժամանակին ինձ տվեց կապույտ
տաֆտայի կտորի մի մաս, որ կարողանամ շրջազգեստ կա-
րել հատուկ առիթով մի համերգի համար, որին բժիշկ Գրինս-
պենը հրավիրել էր Բլանկային, Նորբերտին և ինձ: Ես նախ-
կինում երբեք չէի եղել համերգի: Ակնկալությունը գրեթե
նույնքան հաճելի էր, որքան բուն միջոցառումը:

3 Անգլերեն կլինի – United Nations Relief and Rehabilitation Administration
(UNRRA):



150

Բժիշկ Գրինսպենը մեր հետևից եկավ ջիպով, որը
վարորդ ուներ: Ուղևորությունը սքանչելի էր, և շուտով հա-
սանք զինվորական հաստատությունը: Համերգը բացօթյա էր,
և եղանակը հեքիաթային: Որքան որ աչքը կարող էր տեսնել,
ողջ տարածքը ծածկված էր խոտի վրա նստած զինվորներով՝
ծիծաղող և հանգստացող: Կային շատ դրոշներ և ուրիշ զար-
դարանքներ: Մթնոլորտն այնքան տոնական էր, որ ես
ուրախությունից հարբեցի:

Ես կարող էի տեսնել բեմը և լսել նվագախմբի գործիք-
ներ լարելը: Նվագախմբից մի քանի մետր այն կողմ երեք
բարձրաստիճան սպաներ նստած էին աթոռներին: Մնացած
բոլորը նստած էին գետնին: Երբ մենք մոտեցանք, սպաները
կանգնեցին, և բժիշկ Գրինսպենը մեզ ներկայացրեց:

Հետո պատահեց ամենահիանալի բանը: Գեներալը
ժպտաց և մեծ ժեստով խոնարհվեց մեր առաջ: Նա ինչ-որ
բան ասաց իր ընկերներին և հրավիրեց մեզ նստելու իրենց
հատուկ տեղերում: Երբ համերգն սկսվեց, բոլորը տեղավոր-
վեցին խոտի վրա, բացի երեք վերապրածներից, որոնք
նստած էին աթոռներին: Ես ինձ զգացի վերածնված... արժա-
նավոր... մարդ:

Եկավ ժամանակ, երբ ես նորից հանդիպեցի Կրակովի
գետտոյից ինձ մոտ ընկերուհի Ռենային: Ա՜խ ինչ ուրախու-
թյուն էր նրան կենդանի և ինձ մոտ գտնելը: Բայց նույնիսկ
այս երջանիկ առիթը պղտորվեց: Ես իմացա, որ նրա հայրը,
որին խորապես սիրում էի, սպանվել է Օսվենցիմում:
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Երկար ժամանակ չպահանջվեց, որ Ռենան և ես
վերսկսենք մեր հին ընկերությունը: Նորից մենք ծիծաղեցինք
ու լաց եղանք միասին: Մենք գնացինք միջոցառումների ու
պարերի: Պատահական դիտորդին մենք կթվայինք որպես
երկու սովորական դեռահասներ: Երբ լսեցինք, որ Վերա-
կանգնման և վարժեցման կազմակերպությունը4 առաջար-
կում է «Ինչպես դառնալ դիմահարդար» դասընթացներ, ան-
միջապես անդամագրվեցինք:

Ինչպիսի՜ ժամանակ ունեցանք՝ մեկս մյուսիս գեղեց-
կացնելով: Ռենան հաստ քսուկը տարածում էր դեմքիս ու
պարանոցիս, և այն անմիջապես պնդանում էր: Հետո նա
գնում էր փնտրելու ինչ-որ նյութ՝ մածուկը հանելու համար,
մինչ ես սպասում էի, որպես սառած մումիա, երդվելով նույնը
իր գլխին բերել:

Դեռահասներին հատուկ միևնույն ձևով Ռենան
պաշտպանում էր ինձ, երբ ես ընկնում էի փորձանքի մեջ:
Օրինակ, պատահեց այն դեպքը, երբ մի օր՝ կեսօրից հետո,
ամերիկյան լեյտենանտի հետ գնացի մոտոցիկլետ քշելու:
Որքան ես սիրեցի այդ հուզմունքը, արագությունը, քամին
մազերիս մեջ: Բայց հետո աղետ պատահեց: Երբ մենք մոտե-
ցանք Լինցի բավական վտանգավոր հատման կետի, շեղվե-
ցինք, որպեսզի դիմացից եկող տրամվային չհարվածենք:
Մենք երկուսով էլ դուրս թռանք ճանապարհին՝ թռչելով
տարբեր ուղղություններով:

4 Անգլերեն - Organization for Rehabilitation and Training (ORT):
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Երիտասարդը հետո ինձ ասաց, որ սկզբում ինքը
մտածել է՝ ես մեռել եմ: Բայց ես մեռած չէի: Ես կենդանի էի՝
կապտուկներով և արյունահոսելով, բայց կենդանի: Կարծում
եմ, որ այդ պահին ես Բլանկայից ավելի շատ էի վախենում,
քան մահից: Բլանկան ինձ դուրս չէր թողնի մեկ ամիս, եթե
պարզեր՝ ես ինչ վիճակի մեջ էի ընկել: Այսպիսով, Ռենան ինձ
մտցրեց իր սենյակը, մաքրեց ինձ և մաքուր շորեր տվեց:
Հետո նա թաքցրեց այդ գաղտնիքը իմ այլ փորձանքների հետ:

Մի քանի ամիս Հարթ ճամբարում անցկացնելուց հետո
մենք տեղափոխվեցինք Բինդերմիխել ճամբարը (Camp
Bindermichel): Չնայած որ հիմա մենք ապրում էինք բնակելի
շենքում մի խմբով, բնակարանները դեռ շարունակ լեփ-
լեցուն էին մարդկանցով և չէին համապատասխանում ազա-
տության և ամենօրյա կենցաղին, որ մենք երազում էինք:
Գրեթե այդ ժամանակ էր, որ Ռենան հանդիպեց մի երիտա-
սարդ վերապրողի, որի անունն էր Մարկ: Նրանք սիրա-
հարվեցին և շուտով ամուսնացան:

Իհարկե, մենք բոլորս մեզ պահում էինք և կյանքին վե-
րաբերվում տարբեր ձևերով: Ճիշտ այնպես, ինչպես Բլան-
կան անհանգստանում էր իմ անշրջահայաց լինելու համար,
ես անհանգստանում էի նրա տխրության համար: Օրեցօր դի-
տում էի, թե ինչպես Բլանկան ժամերով հանգիստ նստում էր
աչքերը փակած, լսում երաժշտություն: Բլանկան կարիք
ուներ հանգստի ու մենության, ճիշտ այնքան, որքան ես տեն-
չում էի աղմուկ և գործողություն:
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Կար Հենրիկը՝ Կրակովի գետտոյից մի ընկեր: Նա
տասնութ տարեկան էր, և Հոլոքոստը նրան թողել էր աշխար-
հում լրիվ միայնակ, բացի Բլանկայից, Նորբերտից և ինձնից:
Նա կենսափորձ էր ձեռք բերում սև շուկայում ապրանքներ
փոխանակելով: Ավելորդ է ասել՝ նրա գործունեությունն
անօրինական էր, և նրան ուշադիր հետևում էին: Զինվորա-
կան ոստիկանությունը կամ ավստրիական իշխանություն-
ները շաբաթը մեկ անգամ նրան բռնում էին:

Հենրիկի համար ես սրտումս նուրբ անկյուն ունեի.
առաջինը, որովհետև նրան հիշում էի գետտոյից, բայց նաև,
երբ ես Մաութհաուզենի հիվանդանոցում էի, ինձ թաքուն բե-
րում էր հրաշալի խմիչքներ: Հիմա Հարթ ճամբարում նա
խոստովանեց իմ նկատմամբ ունեցած հավերժական սերը:

Բլանկան և Նորբերտը փորձում էին պաշտպանել և
վերափոխել Հենրիկին: Բայց Հենրիկը հազվադեպ էր օգտա-
գործում իր հմայքն ու խելքը արարչական ձևով: Եվ այս-
պիսով, ամեն անգամ, երբ Հենրիկը ձերբակալվում էր, Նոր-
բերտը գրավի դիմաց ազատում էր նրան ու երաշխավորում
նրա համար: Այս ամենի ընթացքում ես խաղում էի femme
fatale-ի (ճակատագրական կին) դերը՝ նրան բանտում այցելե-
լով և ինձ զգալով խիստ ազնվական:

Ճիշտ այն պահին, երբ ես սկսում էի ինձնից գոհ լինել,
անգամ երջանիկ զգալ, ասես մեկը փորս խառներ, և ես դառ-
նում էի տխուր, մռայլ և զայրացած: Հետո գալիս էին կասկած-
ները: Ես ջանում էի պայքարել դրանց դեմ, անտեսել դրանք:
Բայց հարցերը մնում էին: Ինչո՞ւ ես, ինչո՞ւ եմ ես կենդանի:
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Ինչո՞ւ ոչ ուրիշները: Արդյոք ես մեղավոր չպիտի զգա՞մ:
Պոեզիան տրամադրում էր ժամանակավոր փախուստ:

ԻՄ ԱՐԵՎՄՏՅԱՆ ՊԱՏԸ5

Ես կառուցեցի ինձ համար մի արևմտյան պատ
Իմ հոգու անկյունում
Եվ բավական հեռու, սրտիս խորքում,
Ես հենվում եմ այդ պատին, որ հիշեմ
Ուրիշ ժամանակ, ուրիշ դարաշրջան,
Արցունքների և զայրույթի ուրիշ աշխարհ
Եվ այնտեղ ես հաճախ պառկում եմ, որ հանգստացնեմ
Իմ խոր ցավը կրծքիս ներսում:

Աշխատելով Հրեական ներգաղթի օգնության միությու-
նում (HIAS)՝ մենք ցավալիորեն տեղյակ էինք այն բազմաթիվ
խոչընդոտներին, որոնց առնչվում էին տեղահանված ան-
ձերը՝ ջանալով արտաքին աշխարհի մուտքի արտոնագիր
ստանալ: Երբևէ տեղեկանալիս, որ արևմտյան մի երկիր
մուտքի թույլտվություն է տալիս այն մարդկանց, որոնք
տիրապետում են արհեստների, ինչպես դերձակներ, գյու-
ղատնտեսներ, հիասթափվում էինք, որովհետև մեզնից քչերն
այդ որակավորումներն ունեին:

Տասնութ և ավելի ցածր տարիքի որբերը սովորաբար
կարող էին որդեգրվել ամերիկացիների, կանադացիների և

5 Ողբի պատ – Երկրորդ հրեական տաճարի պատի մի մաս՝ հին Երու-
սաղեմում, որը համարվում է սրբավայր:
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այլոց կողմից: Տարօրինակ է, թե ինչպես ծննդյան թվական-
ները հետապնդում էին մեզ: Գետտոներում և ճամբարներում
պատանիների համար կախարդական տարիքը տասնչորսն
էր: Այդ տարիքից փոքր երեխաները սպանվում էին: Հետևա-
բար գետտոներում և ճամբարներում կարևոր էր ավելի մեծ
երևալ: Հիմա տասնութը դարձավ կախարդական թիվը, և
կարևոր էր ավելի ջահել երևալը: Չնայած կարող էի հա-
մարվել որբ, ես չէի գնա առանց Նորբերտի և Բլանկայի:

Շուտով ես կլանվեցի աշխարհի նորություններով՝
հատկապես Պաղեստինի նորություններով: Օր ու գիշեր
երազում էի գնալ այնտեղ, որտեղ ես կարող էի տուն ունենալ
իմ հայրենակիցների մեջ: Ես բանաստեղծություն գրեցի Պա-
ղեստինում ապրելու իմ բուռն ցանկությունն արտահայտելու
համար:

ԾՆՆԴՅԱՆ ԻՐԱՎՈՒՆՔ
Արդյոք հորս անունը Հակոբ6 չէր,
Արդյոք նա չմեռավ նախապաշարմունքի կրակում
Այնպես որ ես կարողանամ
Տուն գնալ ու պահանջել իմ ծննդյան իրավունքը:7

Արդյոք նրա եղբայրները չեն կիսել նրա ճակատագիրը,

6 Հակոբը բնագրում Jacob ձևով է:
7 Ծննդյան իրավունքը բառացի է, սակայն այն իրականում ավելի իդեո-

մատիկ նշանակություն ունի: Խոսքը հայրենի հողի հետ կապ ունենալն է:
Օրինակ՝ կա Birthright Armenia, որ օգնում է սփյուռքահայ երիտասար-
դությանը ոչ միայն տեսնել Հայաստանը, այլև այնտեղ աշխատելու, ապ-
րելու փորձառություն ունենալ:



156

Մինչ այլ ազգեր զուր բանավիճում էին,
Արդյոք չի հոսել նրանց արյունը գետերում,
Որովհետև նրանք գնալու տեղ չունեին...

Երբեք այլևս պետք է չլինի
Այդպիսի ուրիշ մի ժամանակ մեզնից նրանց համար,
Ում զավակներն ապրում են շատ երկրներում,
Որ նրանք դեմ առ դեմ չգան
Ջախջախման ինչ-որ խելագար «գերագույն» ուժի

պետության կողմից,
Երբեք այլևս այդպիսի ժամ չպիտի գա,
Որ մենք նորից մնանք մենակ...
Առանց մի տան, որ մեր սեփականը լինի:

Ես մայրամուտ եմ նկարում վարդագույն ու
մոխրագույն գույներով,

Ավելացնում մի փոքր կապույտ... բայց երբ օրը
Ավարտվում է... Ես պառկած եմ արթուն

ու աչքերս սևեռած
Եվ անկարող եմ շնչել, որովհետև օդ չկա...

Հագեցնելու համար քաղցս և ծարավս
Ես քայլում էի Սիոնի դարպասի կողքով
Եվ պարզում թևերս քնքշորեն շտապելով,
Որ ճաշակեմ հոգուս ազատությունը:

Այո՛, Հակոբ էր հորս անունը,
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Եվ նա մեռավ նախապաշարմունքի կրակի մեջ,
Այնպես որ ես կարողանամ
Տուն գնալ և պահանջել իմ ծննդյան իրավունքը:

Սոնյայի փաստաթղթերից մեկը, որում նա կոչվում է
քաղաքացիություն չունեցող անձ

Միևնույն ժամանակ մինչ միջազգային նորություններն
անդրադառնում էին Պաղեստինի իրադարձություններին,
Եվրոպայի իրադարձությունները նույնպես գրավում էին
աշխարհի ուշադրությունը: 1945-ին և 1946-ին դաշնակիցնե-
րը Գերմանիայի Նյուրենբերգ քաղաքում դատի տվեցին նա-
ցիստական այն առաջնորդներին, որոնք մնացել էին կեն-
դանի: Նախկին նացիստ առաջնորդները մեղադրվեցին
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մարդկության հանդեպ գործած ոճիրների համար՝ սպանու-
թյուն, բնաջնջում, ստրկացում, տեղահանում և այլ անմարդ-
կային արարքներ՝ ուղղված խաղաղ բնակիչների հանդեպ՝
մինչ պատերազմը և նրա ընթացքում:

Նորբերտը գնաց Նյուրենբերգի դատավարություննե-
րից մի քանիսին և դրանք նկարագրեց մեզ: Ի զարմանս մեզ՝
նացիստներն իրենք իրենց անմեղ էին համարում: Նրանք
իրենց պաշտպանում էին՝ ասելով, թե միայն ենթարկվել են
հրամաններին: Նյուրենբերգի դատավորները քսանհինգ մե-
ղադրյալների դատապարտեցին մահվան՝ կախաղանով,
իննսունյոթը ստացան քսանհինգ տարուց ավելի ժամկետի
բանտարկություն, և քսանը դատապարտվեցին ցմահ: Երե-
սունհինգը ճանաչվեցին անմեղ: Բազում բարձրաստիճան
նացիստ պաշտոնյաներ երբեք չդատվեցին: Հենց պատե-
րազմն ավարտվեց, Հիտլերն ինքնասպան եղավ, մյուսները
փոխեցին իրենց ինքնությունը և նոր կյանք սկսեցին ստեղծել
Արգենտինայում, Ավստրալիայում, Կանադայում, Գերմա-
նիայում ու Միացյալ Նահանգներում:

«Իսկ ի՞նչ եղավ մյուս մարդասպաններին»,- մենք
ուզում էինք իմանալ: Հազարավոր էսէսական տղամարդիկ և
կանայք երբեք չդատվեցին: Մեզ թվաց, թե արդարության
կշեռքը փշրվեց մարդկության դեմ գործած ոճիրների ծան-
րությունից:

Եվ նրանք՝ այս մարդասպանները, այնպիսի սովորա-
կան տեսք ունեին: Ավելի հեշտ չէ՞ր լինի, եթե նրանք մար-
դասպանի տեսք ունենային: Բայց ի՞նչ տեսք ունի մար-
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դասպանը: Ի՞նչ տեսք ունի զոհը: Ի՞նչ տեսք ունի վերապ-
րածը:

ՍՊԻՆԵՐ (ԵՎ ՍՏԵՐԵՈՏԻՊԱՑՈՒՄ)
Մեզնից ոմանք կրում են տեսանելի սպիներ,
Ոմանք այլ տեսակի սպիներ են կրում,
Երկուսն էլ ազդում են ողջամտության վրա
Եվ վերացնում մտքի խաղաղությունը:

Տեղահանվածների ճամբարներում եղած ողջ ժամա-
նակ Նորբերտը փնտրում էր իր քեռի Հարրի Ուայթին:
Հարրին Լեհաստանը թողել էր պատերազմից առաջ և հաս-
տատվել ինչ-որ տեղ Բոստոնի մոտ: Վերջապես 1947 թվա-
կանի վերջին Նորբերտը հանդիպեց մեկին, որն ասաց, թե
քեռի Հարրին և իր ընտանիքն ապրում էին Մասաչուսեթի
Փիիբադի քաղաքում8: Նորբերտը գրեց քեռի Հարրիին, որն
անմիջապես համաձայնվեց հովանավորել մեզ: Վերջապես
մենք համապատասխանում էինք Միացյալ Նահանգներ
մտնելու պահանջներին:

Հարրի Ուայթը բարի և առատաձեռն մարդ էր: Այն
պահից, որ Նորբերտն առաջին անգամ կապի մեջ մտավ նրա
հետ, քեռի Հարրին մեզ սկսեց ուղարկել հոգատար նամակ-
ներ, որոնք դարձան մեզ դեպի արտաքին աշխարհ տանող
փրկապարանը: Քեռի Հարրին արագ գործեց, որ ստորագրի
պահանջված վստահագրերը, որոնցով խոստացավ, թե Բլան-

8 Peabody, Massachusetts.
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կան, Նորբերտը և ես «բեռ չենք դառնա Միացյալ Նահանգ-
ների կառավարության համար»:

Մինչ մենք սպասում էինք մեր մուտքի արտոնագրե-
րին, ես շարունակում էի ունենալ իմ մասնավոր պայքարն
Աստծու հետ: Հետևյալ բանաստեղծությունը ամենամտերմիկ
ձևով նկարագրում է այս ներքին հակամարտությունը և հաս-
տատում գործարքը, որ ես վերջիվերջո կնքեցի իմ հավատքի
հետ:

ՈՐՏԵ՞Ղ ԷՐ ՄԱՐԴԸ
Գիտես, ես քեզ ատում էի, օ՜, Տեր,
Ես անիծել եմ անունդ օրհնյալ,
Ես կարիք ունեի օգնության մի նշանի, մի խոսքի,
Եվ այլևս ոչ ոք չկար, որ մեղադրեի:

Քանզի լռությունդ ինձ խենթ դարձրեց,
Ես պատերը մագլցեցի ու մազերս փետեցի,
Թոքերս արյուն էին թքում և միևնույն է՝
Դու չէիր լսում իմ աղոթքը:

Ես քեզ կանչեցի վայրի տանջանքում
Եվ շատ հուսահատությամբ անվանդ հայհոյեցի,
Այդ ժամանակ ես միայն մանուկ էի,
Եվ այնտեղ այլ մեկը չկար՝ մեղադրելու:

Բայց հիմա ես կարծում եմ՝ Աստված մեռած չէր,
Փոխարենը հարցնում եմ, թե որտե՞ղ էր մարդը:
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1948-ի մայիսի 4-ին՝
երեք տարի անց, երբ Մաութ-
հաուզենի դարպասները
բացվել էին բանտարկյալնե-
րի կողմից, Բլանկան, Նոր-
բերտը և ես ժամանեցինք
Նյու Յորք: Մի քանի օր անց
քեռի Հարրին և իր հրաշալի
ընտանիքը ողջունեցին մեզ
Փիիբադիում: Այնտեղ նրանք
օգնեցին մեզ գտնել բնակա-
րան, ինչպես և աշխատանք-
ներ տեղի գործարանում:
Մենք նոր կյանքը սկսելու
շեմին էինք:

Բլանկան և Նորբերտը
տեղահանվածների ճամբարում



162

9 ԵՍ ԱԶԱՏ ԵՄ

Ես տասնինը տարեկան էի, երբ նոր կյանք սկսեցի
Միացյալ Նահանգներում: Այդ ժամանակ ամերիկացիների
մեծ մասը չէր ուզում լսել Հոլոքոստի վերապրածների կրած-
ների մասին (Հոլոքոստ բառը նույնիսկ բառապաշարում
չկար): Եվ վերապրածների մեծ մասը ցանկություն չուներ
խոսել դրա մասին՝ բացառությամբ իրար հետ: Երբ ինչ-որ
մեկը խզում էր լռությունը և խոսում դրա մասին, ոչ ոք լրջո-
րեն չէր լսում: Հետագայում՝ շատ ավելի ուշ, ոմանք լսում էին,
բայց շատ քչերն էին խորապես ըմբռնում: Եվ այսպիսով,
սկզբում ես չէի խոսում Հոլոքոստի մասին: Ես փոխարենը
կենտրոնացա սովորական կյանք ստեղծելու վրա:

Բայց ի՞նչ է ներկայացնում սովորական կյանքը Հոլո-
քոստի վերապրածի համար: Երիտասարդները, որոնց ես
հանդիպեցի 1948-ին, ուրիշ աշխարհից էին: Նրանք մեծացել
էին իրենց ընտանիքներում, ապրել էին տներում, քնել մահ-
ճակալների վրա, օրը երեք անգամ կերել և դպրոց գնացել:
Իսկ ես մյուս կողմից, ես սովի էի մատնվել ու ճնշվել: Ես ժա-
մադրվեցի մի քանի երիտասարդների հետ, բայց այս ժա-
մադրությունները միշտ աղետալի էին: Մենք պարզապես ոչ
մի ընդհանրություն չունեինք:

Հետո՝ 1949-ին, ես հանդիպեցի բժիշկ Մարկ Վայցին և
սիրահարվեցի նրան: Մարկը տարբեր էր այն երիտասարդ-
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ներից, որոնց հետ ժամադրվել էի: Նա ավելի մեծ էր և ավելի
հասուն: Պատերազմի ժամանակ նա ծառայել էր բժշկական
կորպուսում և վիրավորվել էր Նորմանդիայի ներխուժման
ժամանակ: Եվ որպես արդյունք իր պատերազմական փոր-
ձառությունների, նա որոշ տեղեկություններ ուներ, թե ինչ-
պես մարդիկ կարող էին իրար խիստ ցավ պատճառել: Նա
բավականին ուժեղ էր դիմանալու իմ անցյալին և օգնելու ինձ
ներկայում ապրել: Մենք ամուսնացանք 1950-ին: Երկու
տարի անց ծնվեց մեր որդին: 1955-ին մենք ունեցանք երկ-
վորյակ աղջիկներ:

Բլանկան և Նորբերտը նույնպես բուռն ձևով վերա-
կանգնում էին իրենց կյանքը: Նրանց որդին ծնվեց 1950-ին և
դուստրը՝ 1953-ին: Կյանքը հեշտ չէր, բայց նրանք կարողա-
նում էին ապրել: Նորբերտը ստեղծեց հաջողակ բիզնես:
Ցավոք, նա սրտի լուրջ խնդիր ուներ, և նրա կյանքն ավարտ-
վեց 1974-ին: Կորուստը վիթխարի էր:

1950-ականներին և 1960-ականներին իմ կյանքն ըն-
թանում էր նույն ձևով, ինչպես այլ ամերիկյան կանանց ու
մայրերի՝ առնվազն արտաքնապես: Իմ ներաշխարհը, սա-
կայն, կտրուկ տարբերվում էր: Նորից ու նորից ես լսում էի
մորս վերջին խոսքերն՝ ուղղված ինձ. «Հիշի՛ր, պատմել աշ-
խարհին»: Բայց ինչպե՞ս ես կարող էի դա անել: Ինչպե՞ս կա-
րող էի պատմել մի աշխարհի, որը չէր ուզում լսել: Ինչպե՞ս
կարող էի խոսել անխոսելիի մասին՝ բառեր, որ ինքս չէի
ուզում լսել: Եվ այսպես, ինչպես միշտ, ես դիմեցի բանաս-
տեղծությանը: 1965-ին գրեցի մի շատ երկար բանաստեղծու-
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թյուն, որը կոչվեց «Իր եղբոր պահապանը»: Հետևյալ տողերը
հատված են այդ բանաստեղծությունից.

«ԻՐ ԵՂԲՈՐ ՊԱՀԱՊԱՆԸ» բանաստեղծությունից
Մնացել են միայն մի բուռ վերապրածներ,
Որոնք վշտով և ուժասպառ ականատես եղան

այդ մղձավանջին:
Արդյոք պե՞տք է կիսենք նորից մանրամասներ

արտառոց,
Արդյոք պե՞տք է ցույց տանք վերքերն ու

սպիները պոկենք,
Մարդկանց խիղճը պետք է արթնանա
Վախից, որ նահատակների անտառը չմոռացվի:
Ա՜խ ինչ սրբապղծություն է մոռանալ այս մորթը,
Որ մաքրվեն բծերը... կորչի այս ոճրագործությունների

պատմությունը:

Երբ ես առաջին անգամ իմացա այդ պատմության
ռևիզիոնիստներն առաջ են քաշում այն գաղափարը, թե Հոլո-
քոստ տեղի չի ունեցել, ես մտածեցի... «Ինչպիսի զավեշտ»:
Ինչպե՞ս կարելի է մտավորական թվացող, խելացի մարդը
ժխտել մի իրադարձություն, որն այնքան հիմնավորապես
վավերացվել է հենց իրենց՝ մարդասպանների կողմից:

Բայց ես արագորեն հասկացա, որ որոշ մարդիկ լսում
են այս կեղծ-պատմաբաններին: Ռևիզիոնիստների հրապա-
րակումները կրում էին դոկտորական և այլ մասնագիտական
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աստիճաններ ունեցող անուններ: Նրանց նյութերն սկսում
էին երևան գալ ավագ դպրոցի և համալսարանական գրադա-
րաններում և հեղինակավոր հաստատությունների դարակ-
ների վրա:

Երբ այս երևույթներն ի հայտ եկան, միտքս սկսեց
պտտվել՝ զօր ու գիշեր հանգիստ չտալով: Մղձավանջները,
որոնք ես մեծ դժվարությամբ թաքցրել էի, սկսեցին նորից
հայտնվել: Ես խոցված էի: Ես զայրացած էի: Ո՛չ: Ես մոլեգնած
էի: Ես ուզում էի ճչալ, հարձակվել: Սկզբում ես փորձեցի
անել սա իմ բանաստեղծության միջոցով:

ՊԱՏՄՈՒԹՅԱՆ ԽԵՂԱԹՅՈՒՐՈՂՆԵՐ
Ինչպես կարող էին նրանք ասել, թե ոչ մի Հոլոքոստ

չի եղել,
Ինչպես կարող են պնդել, թե բոցերն իրական չէին,
Ինչպես կարող են գողանալ հիշողություններս և պղծել
Հենց այն դարպասը, որ տանում է դեպի իմ

հավերժական վիշտը...
Նրանք գող ուղարկեցին քերելու ծխնելույզի պատերը,
Բռնաբարելու սրահներն ու ոտնատակ տալու

սրբազան հողը:
Նրանց չար ստերի ձայները լսվում են հինավուրց

ծառերի ներքո:
Ուր ոսկորներն ու մոխիրները այլևս չեն կարող

խաղաղ մնալ...
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Հետագայում հուսահատությունից խորհրդակցեցի
իրավաբանի հետ: Նա կարծես հասկացավ իմ զայրույթը և
լրջորեն առաջարկեց, որ դատի տամ հոգու զրպարտության
համար: Ես մի քիչ ավելի լավ զգացի: Ես հանգստացա: Հետո
ես սկսեցի մտածել, թե ինչպիսի արժանապատվության կո-
րուստ է պաշտպանել անժխտելի ճշմարտությունը և որոշեցի
ընդդեմ իրավաբանական գործ չհարուցել:

Բայց ես ինչ-որ բան պետք է անեի: Ես չէի կարող լուռ
մնալ: «Ոչինչ, ես կվարվեմ իմ ձևով»,- ասացի ինքս ինձ:
Վերջիվերջո, ես զենք ունեմ: Ես վերապրած եմ, ես ականա-
տես եմ, և եկել է ժամանակը, որ ես արտահայտվեմ:

Իմ լռությունը խզելու ժամանակը շատ նպաստավոր
էր, որովհետև 70-ականների վերջերին աճում էր հե-
տաքրքրությունը, անգամ հետաքրքրասիրությունը Հոլոքոս-
տի նկատմամբ: Սկզբում ես խոսեցի իմ փորձառության
մասին տեղական ավագ դպրոցում: Հետո մի երիտասարդ
լրագրող խնդրեց, որ ինձ հետ հարցազրույց վարի: Նրա
անունն էր Հարիեթ Տառնոր Վաքս:

Հարիեթը գրեց նրբազգաց ու ճշմարիտ մի հոդված իմ
փորձառությունների մասին: Մենք արագորեն ընկերներ
դարձանք: Նրա քաջալերանքով ես համաձայնվեցի ուրիշ
հարցազրույցների ու ելույթների: Բացի գրող լինելուց,
Հարիեթը նաև ուսուցիչ էր: Սեյլեմի պետական քոլեջը շուտով
խնդրեց, որ մենք մի դասընթաց վարենք Հոլոքոստի մասին: Ի
վերջո, 1981-ին Հարիեթը և ես հիմնեցինք Հյուսիսային ափի
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Հոլոքոստի կենտրոնը1: Այս կենտրոնի նպատակն էր առաջ
մղել Հոլոքոստի իմացությունը՝ հետաքննելով այս պատմա-
կան իրադարձության յուրօրինակությունը և օգտագործել
Հոլոքոստի համամարդկային դասերը պայքարելու ընթացիկ
ռասիզմի, հակասեմիտիզմի և մոլեռանդ խտրականության
դեմ: Մենք շարունակում ենք նվիրված մնալ այս գործին:

Գրեթե նույն ժամանակ ես սկսեցի մասնակցել «Առե-
րեսվենք պատմությանը և մեզ հետ» ազգային ֆոնդի գործե-
րին: Ուսուցիչների վերապատրաստման դասընթացներին
մասնակցելը զգալիորեն լայնացրին իմ մտահորիզոնը:
Վերապրածների տարեկան սեմինարների կազմակերպումը
դարձավ նվիրական աշխատանք, և դպրոցներում ու հասուն
մարդկանց դասընթացներում դասախոսելը նոր լիցք տվեցին
կյանքիս:

Սարսափների վերապրումը դժվար էր, բայց իմ
ունկնդիրների արձագանքները հաստատում էին արածիս
իրավացիությունը: Ես իմացա, որ մարդիկ հետաքրքրված են,
և նրանց նամակները հաճախ քաջալերում էին ինձ հետա-
զոտելու սեփական զգացմունքներս:

Մի օր, երբ կարդում էի իմ բանաստեղծությունը մի
դասարանում, աշակերտներից մեկն ինձ ասաց. «Ձեր պոե-
զիան այնքան մեղմ է. արդյոք երբևէ չեք գրում քինոտ ու չար
ձևով: Գիտեք...»:

1 Բոստոնից հյուսիս գտնվող արվարձանները, որոնք Ատլանտյան
օվկիանոսի ափին են, կոչվում են Հյուսիսային ափ (North Shore):
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«Այո՛, ես գիտեմ»,- պատասխանեցի: «Բավականին
վերջերս գրեցի մի շատ տգեղ բանաստեղծություն գերմանա-
կան հեռուստատեսությամբ Հոլոքոստի մասին ցուցադրված
մի ֆիլմից հետո. ես կարդացի մի կնոջ մասին, որը բոլորովին
չէր հավատացել տեսածին: Նա կասկածեց անգամ մահվան
ճամբարների գոյությանը: Այս կինը համոզված էր, որ Հոլո-
քոստը սիոնիստական դավադրություն է: Ես շատ զայրացած
էի: Այդ գիշեր ես գրեցի որոշ չափով ատելությամբ լի տգեղ,
սարսափելի չափածո տողեր, բայց երբեք չավարտեցի
բանաստեղծությունս»:

Մի քանի օր անց ես այդ աշակերտից նամակ ստացա,
որում նա քաջալերում էր ինձ ավարտելու բանաստեղծու-
թյունը: Ավարտեցի: Այդ բանաստեղծության մեջ ես հղում եմ
այն փաստին, որ մեր սարսափը չէր ավարտվում մահով: Նա-
ցիստները ձևեր էին գտել իրենց հրեա զոհերի մասունքներն
օգտագործելու՝ մարդկային մաշկը՝ լուսամփոփների,
մազերը՝ ներքնակները լցնելու, ճարպը՝ օճառ պատրաստե-
լու, մոխիրը՝ պարարտացնելու համար:

ՀՈԼՈՔՈՍՏԻ ՄԻՆԻ – ՍԵՐԻԱԼԸ
Գերմանական հեռուստատեսությամբ
Ա՜խ, իմ գեղեցիկ օրիորդ2,
Դու գունատվել ես չհավատալուց՝
Արդյոք պատկերը քո «հեռուստացույցի» վրա
Սրտխառնություն առաջացրեց:

2 Fraulein – օրիորդ (գերմաներեն):
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Տեսնո՞ւմ ես լուսամփոփը:
Հիմա ձեռքերդ կպչուն, խոնավ են,
Հ՜եյ, մի ասա ինձ, գրողը տանի,
Դու լավ գիտես, քո խիղճն եմ ես:
Հայրդ խիղճ չուներ... և հիմա նա գնացել է
Արգենտինա, դու գիտես:
Այնպես որ...

Գնա՛, դուրս, շունչ քաշիր,
Բայց չհամարձակվես խեղդվել,
Երբ ռունգերդ ծխով լցվեն:
Այդ ծուխը եղել է օդում,
Բոլոր այս տարիներին: Պարզապես չհոգացիր
Նայել, հոտը զգալ,
Դե, ինչևէ...

Ինչպե՞ս է քո պարտեզն աճում,
Փարթամ մրգերով և ծաղիկներով,
Եվ ի՞նչ է Ֆրաու Բաուրեսը
Օգտագործում պարարտացնելու համար...
(Դա մի կեղտոտ հնարք է)
Դու իսկապես հիվանդ տեսք ունես...

Ա՜խ, հրեաները, անիծյալ (Verdamte) հրեաները,
Ինչպես են նրանք գալիս հետապնդելու...
Պարզապես ի՞նչ են նրանք ուզում:
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Եվ դու, դու երբեք նույնիսկ չգիտեիր
Մի հրեայի...

Դե՛, սիրելիս (Liebchen),
մի հուսահատվիր,

Ինչո՞ւ ես ապշած գետնին նայում:
Այդ ի՞նչ ես գտել: Կա մի շող,
Ո՛չ դա հույս չէ՝ հիմարի մեկը,
Դա ոսկի ատամ է...

Քո տեսողությունը խամրում է,
Եվ բերանդ զգում է թթվահամ,
Դու տրորում ես ծաղիկները...
Դու ուժով շրխկացնում ես դռները
Եվ առանց նազանքի...
Հետո դեմքդ ես լվանում:
Ջուրը թվում է հանգստացնող սառը,
Բայց խենթի պես փնտրում ես
Մի կտոր օճառ...
Եվ դու ճչում ես...

Բայց իմ երազում
Ես հազիվ եմ լսում քո հառաչը,
...Ես ունեմ իմ սեփական

մղձավանջները:
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Իմ ապրած խավարի ու չարիքի պատճառով ես հա-
ճախ հիանում եմ մարդկային հոգու աննկունությամբ: Ի՞նչն
է, որ մեզ դրդում է հատակին իջնելուց հետո վեր բարձրանալ:
Իմ սեփական վերամիացումը կյանքին կայացավ, երբ ես
այցելեցի Իսրայել: Աշխարհի այդ փոքրիկ անկյունում առա-
ջին անգամ իմ կյանքում ինձ ամբողջական զգացի:

«ԵՎ ԼՈՒՅՍ ԵՂԱՎ» բանաստեղծությունից
Ես ուզում եմ գովեստներ ասել, որ աշխարհը լսի,
Մինչ լեռները դողան քարերով ու բեկորներով,
Քանզի իմ սիրտը երգում է, ա՜խ, այնքան բարձր,

այնքան պարզ՝
Ես ազատ եմ: Ես ազատ եմ:

Այո՛, ես տեսա Իսրայելի մանուկները տուն եկան:
Մի հոգի, որին ոչինչ երբեք չպետք է խոչընդոտի,
Այլևս երբեք որպես վտարանդիներ, որ պետք է

մոլորվեն ու թափառեն
Եվ մեռնեն հուսահատ...
Գիշերվա անդորրի մեջ կարող ենք լսել մի ձայն,
Որ շշնջում է խոնարհ շնորհակալության աղոթքը,
Մի Kadish3... Մի արցունք... Հետո շարունակել ցնծալ
Եվ փառաբանել կյանքը:

3 Kadish – Աստծու գովաբանության հիմն, որ ասվում է հրեական
գովաբանության ծեսի ժամանակ:
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Իմ սեփական հրաշքը պատահեց ինձ,
Երբ աչքերս տեսան կապույտ երկինքը վերևում,
Մարգագետիններն այնքան կանաչ... և զմրուխտ ծովը
Այնքան խոր, ինչպես սերը,
Որ, թվում է, շրջապատել է ինձ:

Ո՛չ մի ամպ տեսադաշտում:
Իմ ժառանգությունն անգին է ժամանակի առաջ,
Ես բերկրանքով խմեցի նրա գեղեցկությունից՝
Կախված... Վսեմ...
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ՎԵՐՋԱԲԱՆ
ՎԵՐԱԴԱՐՁԸ

Վաղ 1980-ականների սկզբին կյանքս անցնում էր
հիշելով: Հիշելը դարձել էր իմ զբաղմունքը, իմ առաջադրան-
քը, իմ մոլեգնությունը, իմ տանջանքը: Հիշելը դժվար էր, բայց
ես դա կարողանում էի: Հետո 1986-ին նոր խնդիր առաջ
եկավ: Ես հրավեր ստացա ուղեկցել Բեռնարդ կարդինալ
Լոին1 և լեհական ծագման մի խումբ կաթոլիկների հետ գնալ
Լեհաստան՝ ուխտագնացության:

Ես շոյված էի և խորապես երախտապարտ՝ ստանալ
հնարավորություն առաջ տանելու իմ ջանքերը՝ կապված
քրիստոնյա-հրեական հարաբերությունների գործին: Բայց ես
նաև խիստ վախեցած էի: Հիշել հեռավորության վրա մի բան
է: Հետ գնալ վայրագությունների դեպքի վայրը՝ բոլորովին
ուրիշ: Շաբաթներով ես տանջվում էի որոշումս կայացնելու
համար: Ի վերջո ամուսնուս, Բլանկայի, երեխաներիս աջակ-
ցությամբ որոշեցի գնալ:

Մենք Վարշավա հասանք կուրացնող անձրևամրրիկի
ժամանակ: Մթնոլորտը ճնշող էր, փակված: Ինձ Լեհաստանը
թվում էր որպես գերեզմանոց: Եվ իրոք, որոշ առումով, այդ-
պես էր: 1930-ականներին Լեհաստանում կային համարյա 3.3
միլիոն հրեա տղամարդիկ, կանայք և երեխաներ: Այդ ամ-

1 Այդ ժամանակ Բեռնարդ կարդինալ Լոն, որի լրիվ անունն է Բեռնարդ
Ֆրանսիս Լո, Բոստոնի արքեպիսկոպոսն էր:
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ռանը՝ 1986-ին, 5000-ից քիչ կային: Լեհաստանում ոչ մի
ռաբբի չկար, և սինագոգները մեծ մասամբ դարձել էին թան-
գարաններ կամ պահեստներ:

Քանի որ ես երբեք չէի ապրել Վարշավայում, ես այն-
տեղ եղած ժամանակ չապրեցի հոգեկան ցավ: Բայց Կրակովն
այլ հարց էր: Մարմինս սկսեց դողալ, հենց որ մտանք քաղաք:

Իմ այս գեղեցիկ քաղաքը ժամանակին տունն էր
60.000-ոց կյանքով լի հրեական համայնքի: 1986-ին երևի 200
հրեա մարդ կար Կրակովում ապրող՝ բոլորն էլ տարեց: Մի
ուրբաթ երեկո ես այցելեցի Կրակովի միակ մնացած սինա-
գոգը: Այդ գիշեր իմ տխրությունը վերածվեց սգի և անսփոփ
վշտի: Եվս մեկ անգամ ես կասկածի տակ առա Լեհաստան
վերադառնալու ողջամտությունը: Ես գրեցի:

40 ՏԱՐԻ ԱՆՑ
Ինչու եմ եկել ճեղքելու այս ավերածությունը,
Երբ կատաղի զգացմունքներս քնած գազանի պես
Պատռում են փորոտիքս և խնջույք սարքում իմ վախով,
Մինչև համտեսեմ դառնությունն անցյալի:

Ես երևի վերադարձել եմ պատճառը գտնելու,
Օգնելո՞ւ բացատրել տգեղությունն ու

դավաճանությունը:
Արդյոք ես չէի պլանավորել մարտահրավեր

Աստծու շիտակությանը
Եվ փորձել հասկանալ այս խենթությո՞ւնը:
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Բայց... Հատուկ իմաստ չկա թաքցնելու,
Չկան գաղտնիքներով լի գրպաններ բացահայտելու
Ո՛չ ամպրոպ, ո՛չ կայծակ, ո՛չ մեծ ճշմարտություն

բացատրելու՝
Միայն մի հրեշավոր չարիք, որ տանջի միտքս:

Կանգնած Բիրկենաուի դիակիզարանի մոխիրների մոտ: Սոնյան
Բեռնարդ կարդինալ Լոի, Ֆրանցիսեկ կարդինալ Մախարսկիի և
Հակազրպարտանքի2 Լիգայից Լեոնարդ Զեքիմի հետ:

2 Anti Defamation League – Հայտնի ամերիկյան կազմակերպություն է՝
հիմնադրված 1913 թվականին, որ պայքարում է հակասեմիտիզմի դեմ:
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Իհարկե, իմ հարցերին պատասխաններ չկային, բայց
միևնույն է, ես շարունակեցի իմ ճամփորդությունը դեպի
անցյալը: Կրակովում ես կանգնեցի գետտոյի պատի մոտ
(Umschlag Platz) և հիշեցի այն գիշերը, երբ մորս ինձնից տա-
րան: Ես աղոթեցի այն բլրին, որտեղ ժամանակին Պլազովն
էր գտնվում, և հիշեցի վերջին անգամ հորս տեսնելը:

Մեր խումբը ուղևորվեց Օսվենցիմ, և առաջին անգամ
հրեաներն ու քրիստոնյաները այնտեղ միասին աղոթեցին:
Ես կարդացի իմ բանաստեղծությունների մի մասը և կիսեցի
հետևյալ խոհերս ուխտագնաց ընկերներիս հետ:

«Քառասուն տարի ես փորձել եմ պատկերացնել այս
աննկարագրելի սարսափի վայր վերադառնալը: Ի՞նչ կզգայի
ես: Ի՞նչ կմտածեի ես: Ի՞նչ զգացում կունենայի կանգնած իմ
ժողովրդի գերեզմանոցի վրա: Հարցերը ճնշող են: Պետք է
նշեմ իմ սիրելի ծնողներ Յանեկի և Ադելայի անունները:
Պետք է թվարկեմ իմ անձնական սիրելիների ցնցող քանակը՝
անմեղ տղամարդիկ, կանայք և երեխաներ՝ դատապարտված
մահվան ու մորթվելու»:

Ինձ հետաքրքրում էին այս խիստ կարևոր փորձառու-
թյան հակասությունները: Կանգնելն իմ ժողովրդի գերեզ-
մանի վրա անիրական էր և ավերիչ, բայց միասին լացելը
դիակիզարանի մոխիրների մեջ, հրեաների և քրիստոնյա-
ների գրկախառնումը՝ դա իրական էր:
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Մեր՝ Օսվենցիմ այցելելու գիշերը ես գրեցի:

ՎԵՐԱԴԱՐՁ ՕՍՎԵՆՑԻՄ
Սա անիրական իրականություն է,
Մի դատարկ ու հեռավոր զգացում,
Ես հավերժությունը պիտի նվիրեմ
Այս կորստի վիթխարի զգացմունքին:

Փոխարենը շփոթված եմ, գրգռված,
Ես պատրաստվել էի այլ տրամադրության՝
Տխրության, խենթության համար,
Բայց ոչ այս հանդարտ, ահարկու դատարկության

համար:

Ցավն, անշուշտ, կգա մի ժամանակ անց,
Խելագարությամբ, զայրույթով, անգամ արցունքներով,
Եվ ես կողջունեմ այն հին ընկերներին,
Որոնց հպումից էլ չեմ վախենում:

Այս երեկո բոլոր զգացմունքներս սխալ են,
Ես տենչում եմ բերել ցավի խայթոցը,
Որ նորից զգամ կենդանի, հասկանալի,
Որ անզգայությունն է, որ տանել չեմ կարող:

Եվ միևնույն է, ես հույս ունեմ, որ արևը կծագի,
Մեկ անգամ ևս մարդկությանը ջերմացնելու,
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Որ փակի վերքերը և ապաքինի սպիները
Այս անիրական իրականության:

Օսվենցիմից հետո ես պետք է դեմ առ դեմ գայի մի
վերջին հիշողության հետ: Ես գիտեի՝ չեմ կարող հեռանալ
Կրակովից առանց վերադառնալու իմ թաղամասը, իմ փո-
ղոցը և այն տունը, որում մի ժամանակ ապրել էի: Մինչ աչքը
թարթեի և սկսում էի իմ ուղևորության այս վերջին փուլը:

Քանի որ քշում էինք Կազիմիերց թաղամասի փողոց-
ներով, ես երդվեցի զգացմունքներս զսպել: Մենք ուղղվեցինք
դեպի Վիսլա գետը և սկզբում կանգ առանք Դիեթլա թիվ 1
հասցեում, այն տունը, ուր մի ժամանակ ապրել էր Նորբեր-
տը: Ես պատկերացրի Նորբերտին՝ իր եղբայրների հետ
ֆուտբոլ խաղալիս, հետո շտապելիս՝ Բլանկայի հետ հանդի-
պելու: Սիրտս մի փոքր ավելի արագ խփեց, երբ վեր ու վար
նայեցի փողոցին: Այն իրականում շատ չէր փոխվել: Հան-
կարծակի ես հայտնվեցի Դիեթլա 21-ի առջև՝ իմ մանկության
հասցեում:

Չնայած խառն ապրանքների փոքր խանութն այլևս
չկար, և շենքերը մի քիչ բացթողի վիճակում էին, ամեն ինչ
թվաց ծանոթ: Սիրտս խփելով բարձրացա երկու հարկ և թա-
կեցի ընտանիքիս բնակարանի դուռը: Երբ տարեց մի կին բա-
ցեց դուռը, բացատրեցի, որ ժամանակին այդտեղ էի ապրել և
խնդրեցի ներս մտնել:

Հանկարծ ես կանգնած էի մորս խոհանոցում: Նայեցի
պատին հենված փոքր սեղանին և տեսա ինձ այնտեղ նստած՝
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տնային աշխատանք անելիս: Ասես զմայլված աչք գցեցի
ճաշասենյակ և տեսա ծնողներիս Շաբբաթի ճաշին3՝ մոմերը
վառված, գինին լցված: Եվ հստակորեն կարող էի լսել բազ-
մոցին նստած քրոջս հռհռոցը:

Հետո անցա պատշգամբ: Ցած նայելով դեպի բակը՝ ես
կարող էի տեսնել ինձ, որպես մի փոքրիկ աղջիկ կլաս խա-
ղալիս՝ երկու ծառերի տակ: Այդ ծառերը խիստ հատուկ էին,
որովհետև երբ Բլանկան և ես ծնվել էինք, հայրս տնկել էր մի
ծառ ամեն մեկիս համար:

Հանկարծակի ես դուրս եկա զմայլանքից և կապվեցի
ներկայի հետ: Այդ ծառերը՝ արդյոք դրանք դեռ կային: Միան-
գամից կարիք ունեի պատասխանն իմանալու: Բայց և նույն-
պես ես վախենում էի պատասխանից: Կարող է ծառե՞րն էլ
էին անհետացել, ինչպես իմ ժողովուրդը:

Անվճռական ես ցած նայեցի դեպի բակ: Այնտեղ՝ այդ
մութ ու կեղտոտ վայրում, ես տեսա մի ծառ, նրա արմատ-
ները երևում էին՝ ջարդելով ու ճեղքելով, ճաքած ու անհավա-
սար բակի գետինը: Մեկ ծա՛ռ: Մեկ ծառ գոյատևել էր: Ինձ
համար այն դարձավ կյանքի խորհրդանիշը:

Երբ տուն վերադարձա, ես պատմեցի Բլանկային
ծառի մասին: Ինչպես միշտ, քույրս խիստ առատաձեռն էր:
Իրեն հատուկ հումորի զգացումով Բլանկան հայտարարեց.
«Դա քո ծառն է: Ես այն քեզ եմ տալիս: Ես երբեք դրա մասին
բանաստեղծություն չէի գրի, բայց դու կգրես, այդպես չէ՞»:

Ես գրեցի:

3 Շաբբաթ – հրեական կրոնի հանգստի օրը:
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ԿԵՆԱՑ ԾԱՌԸ4

Կանգնած է մի ծառ, միայնակ մի ծառ,
Տնկված ինձ համար թշնամի երկրում,
Տնկված սիրով, հորս ձեռքերով,
Իմ ծնվելու օրը:

Արմատները ծռմռված են ու մաշված,
կոտրված ու ոլորված,

Կարծես կյանքը դադարել է կամ չի եղել երբեք:

Չնայած դրան ծառի վերջույթները ձգվում են
դեպի արևը,

Եվ մեկ (կամ երկու) տերևներով
Կանաչ ու քնքուշ հրաժարվեցին հանձնվել
Ու համարձակվեցին գոյատևել: Ծառը դեռ ապրում է:

Տեսա իմ ծառը, իմ ծննդյան ծառը՝
Տնկված ինձ համար՝ հորս ձեռքերով:
Նա կանգնած է հանդուգն, հալածված, մենակ,

Վերջինը, միակը... ծառը կենաց:

4 Բառացի թարգմանությունը կլիներ կյանքի ծառը: Անգլերեն՝ ,,The Tree
of Life'':
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Այս հուշագրությունը իմ զավակների,

քրոջս զավակների

և նրանց զավակների՝

Դոնի, Սանդրայի, Անդրեայի, Նախմանի, Տալի, Ռոզի, Դարի,

Ջոնի, Էլիզաբեթի, Բարբարայի, Ստյուարտի, Էշլիի, Ալիսայի,

Աբիգեյլի, Ջոշուայի, Ռաքելի և նրանցից հետո

եկողների համար է:
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